S’inspirant de sources antiques qui évoquent le célèbre peintre grec Apelle, portraitiste d’Alexandre le Grand, Constantin Théotokis fait de ce personnage historique, mais connu seulement par des anecdotes et presque légendaire, une figure allégorique du dilemme de l’artiste, partagé entre l’engagement dans la vie politique et la recherche solitaire de la perfection, entre l’appel de l’amour humain et la tyrannique exigence de l’œuvre à faire, entre l’acceptation du bonheur présent et un idéal de beauté éternelle.
Mais Le peintre d’Aphrodite soulève en même temps la question du combat pour la justice et la liberté, de l’insoumission face au pouvoir établi, de la confrontation avec la violence du réel, qu’un Théotokis fraîchement converti au socialisme ne pouvait éviter de se poser.
La nouvelle de Théotokis renvoie le lecteur d’aujourd’hui, à travers un détour par le passé lointain de la Grèce, au sujet toujours actuel du choix entre l’action pour changer une société imparfaite et le refuge dans le monde imaginaire et intemporel de l’art et des idées.