Description impitoyable d'une femme et d'un destin viciés alors que les Turcs canonnent la ville assiégée de Missolonghi, ce texte fulgurant et énigmatique, demeure longtemps secret, de Dionysios Solomos, le pote " national " grec, est ici enfin donné à lire en français, dans une version qui n'a rien perdu de sa force d'impact originelle.
La Femme de Zante, « Vision prophétique du moine Dionysios », est la seule œuvre en prose de Solomos. C’est un livre inclassable : faut-il y voir un poème narratif, une satire, une nouvelle fantastique dans la lignée des romantiques allemands, un récit prophétique, une prose aux allures de versets bibliques ? On sait que la rédaction en a débuté après avril 1826, au cours du célèbre siège de Missolonghi par l’armée turque, et qu’elle s’est inspirée pour partie de scènes réelles, auxquelles Solomos avait pu assister dans les rues de Zante.
La trame en est apparemment simple puisqu’il s’agit du récit, à la première personne, d’un moine portant le même prénom que l’auteur, témoin oculaire de chacune des scènes décrites et dressant le portrait d’une compatriote « à l’âme tordue et mauvaise » qui n’hésite pas à afficher ses sympathies pour l’ennemi alors même que les canons résonnent devant la ville assiégée, puis narrant, dans un état de voyance prophétique, les circonstances atroces de sa fin – autrement dit, son châtiment.
Mais tout, dans ce bref récit, est extraordinaire et inouï, à commencer par la crudité des descriptions – d’autant plus saisissantes que celles-ci sont le fait d’un religieux revenu de tout sauf de Dieu et de certains ciels étoilés, qui porte sur l’humanité un regard pour le moins las et désabusé et, dans le même temps, d’une étrange sérénité – tout, jusqu’au déroulement méthodique de l’intrigue, sur fond d’éclairs, de roulements de tonnerre, de visions apocalyptiques, de malédictions courant sur plusieurs générations et d’apparitions macabres.