Il est des signes qui ne trompent pas : ce périmètre magnétique élu d'emblée dans une ville étrangère, cette chambre d'hôtel où le narrateur retarde autant que possible le moment de rentrer, ce quartier mental hanté par la pensée d'un inconnu gisant à l'étage d'une maison voisine, cette attention aux choses d'autant plus aiguë qu'elle paraît buter naturellement contre les êtres confèrent à ce récit tout juste centenaire, Le Suicidé, une allure étonnamment moderne.