Une jeune Française s’éprend d’un capitaine grec rencontre dans le port de sa ville natale, Rouen, l’épouse et va vivre dans son ile de Syros. Passionnée par la langue et la littérature de la Grèce ancienne auxquelles elle a consacré ses études, elle découvre sa patrie d’adoption avec un émerveillement qui va peu à peu céder sa place à la désillusion puis au désespoir.
Dans cette réplique grecque de Madame Bovary, Karagatsis emprunte à son premier roman, Le colonel Liapkine, l’idée d’un personnage principal confronte à l’expatriation. Dépassant la peinture réaliste de la société provinciale de son pays, il écrit une fable moderne sur le caractère irrévocable de l’illusion et de l’égarement, mettant en lumière la permanence du tragique antique dans le monde d’aujourd’hui.