Soliloque d'un homme qui se remémore ses errances entre Paris et les Cyclades, entre l'Occident repu et désabusé et la Grèce. Sous le regard complice des dieux et déesses grecs, le narrateur se dépouille des modes, des faux soucis, des faux besoins. Dans l'ivresse de l'île retrouvée remontent des lointains souvenirs de la guerre et de la Libération.