Un cavalier mexicain est chargé par Emiliano Zapata de porter un message de félicitations à Lénine à l'occasion de la prise du palais d'Hiver. Mais ce n'est là que prétexte pour un vagabondage littéraire jalonné d'épisodes inattendus de l'histoire révolutionnaire de deux siècles. Car le messager regarde, écoute, interroge et progresse, non sur la route qui devrait le conduire à Moscou, mais au fil d'une écriture tour à tour sentencieuse, ironique, profonde, mordante ou lapidaire, écriture constituant un texte révolutionnaire plutôt que texte sur la révolution pourtant omniprésente : dans la poussière mexicaine, dans la cour d'une imprimerie parisienne, dans une salle d'auberge sud-américaine, ou dans l'une des cellules de la Bastille...
 
Tout l'intérêt du Message tient à ce foisonnement réflexif, savoureux et parfois même patibulaire sur les thèmes de la révolution, de la liberté, de la mort, de l'amour. A s'embarquer dans ce roman, d'ailleurs en prise avec l'actualité la plus immédiate, on a le sentiment de monter à bord d'une nef des fous qui emporte dans le même voyage, sans destination et toujours recommencé, les acteurs de l'humaine comédie.