1981, dans une famille d'un milieu populaire. Ils vivent à six sous le même toit : le père, chômeur et diminué, sa deuxième femme, les deux enfants d'un premier lit : Pàvlos, 35 ans, maçon intermittent et son petit frère de 16 ans, plus la sœur de l'épouse et sa fille. Pàvlos, le héros de la pièce, concentre sur lui toutes les pressions possibles : familiales, amoureuses, sociales.
La force de la pièce vient de sa complexité, de sa perpétuelle ambivalence : elle ne cesse d'osciller entre un versant réaliste (le portait précis, fouillé de la société grecque d'alors) et le déchaînement de l'imaginaire (rêves nocturnes, rêves d'avenir) ; entre la médiocrité de ces petites vies et la violence de certains événements du passé ou du présent, qui culmine dans les deux morts ; entre la brutalité des affrontements et de soudains éclairs de tendresse. Les personnages ne sont jamais caricaturés, mais insaisissables jusqu'au malaise. Aucun n'est totalement sympathique ; chacun a ses raisons, même les plus antipathiques.
Anagnostàki, comme toujours, donne à chacun d'eux sa voix propre avec une justesse admirable, et utilise le hors-champ et ses bruits avec une force évocatoire impressionnante. Elle est là au sommet de son art.
ANAGNOSTAKI LOULA, La cassette
Théâtre, traduit du grec par Michel Volkovitch
Éditions Miel des anges, 2022
ISBN : 9791093103891