Un homme, professeur de littérature comparée, aimerait savoir quel a été le premier mot, mais il meurt avant de l'avoir découvert. Sa sœur se charge d'élucider l'énigme, avec une passion qui donne la mesure de sa détresse. Autour d'elle, gravitent des personnages : la femme du disparu, sa fille, son ami, son vieux maître, une mendiante roumaine, une jeune fille sourde.