Savants, élégiaques, ironiques, ces poèmes-parodies réinventent à la fois l'histoire et la littérature. Ils libèrent le lecteur de tous les clichés qui encombrent sa vie quotidienne comme ses pensées apparemment les plus secrètes sur l'héroïque et dérisoire conduite des hommes et des dieux, en appelant à ce pharmakon (poison et antidote) dont parle Platon et que Derrida analyse dans un texte célèbre. Ils immunisent délicieusement contre les demi-vérités de la presse, les fausses confidences de la télévision, la trouble idéologie gourmande prête à faire admettre tous les objets du désir, même les plus invraisemblables et les plus absurdes. Ils suspendent envoûtements, pouvoirs des drogues et des croquemitaines. Contre-incantation, exorcisme, ces poèmes magnifiques reprennent le mythe avec le bonheur des premiers moments et soumettent la « fureur de vivre » non pas à la loi du capital, du père, du soleil invisible, mais à celle, infiniment plus subtile et plus joyeuse, de l'éternelle métamorphose.