Sur quoi reposent ces quelques et définitives affections littéraires, qui nous attachent à des auteurs aussi différents l'un de l'autre que Constantin Cavafy, Charles Cros, Emmanuel Bove ou Henri Thomas dont il est, parmi d'autres, question dans ces pages ? Sur le souvenir décisif, essentiel, d'un étonnement ancien à constater que des phrases de roman pouvaient hanter comme des fragments de poèmes ? Sûrement. Mais au moins autant sur la faculté qu'a cette surprise première de se renouveler, inentamée, à mesure qu'on se promène dans l'œuvre. Une dette de reconnaissance, en quelque sorte, pour une façon propre à chacun d'entre eux, d'oser et de dire - et pour l'obstination avec laquelle ils ont su délimiter un monde aux versants multiples, parfois contradictoires, mais au centre duquel quelques lignes suffisent, chaque fois, à nous projeter.