Les dieux ont dû savoir que, dans son impatience, Orphée allait leur désobéir et que leur injonction ne pouvait que rendre cette impatience encore plus insupportable. Néanmoins, ils ne voulaient pas qu'Orphée regarde en arrière et plus tard ils le punirent inexorablement.
J'en suis venue à la conclusion que, en fait, ils ne voulaient pas qu'il s'aperçoive qu'Eurydice n'était pas là. Elle ne le suivait pas, en aucune manière et sous aucune forme. Les dieux ne voulaient pas qu'Orphée connaisse le secret de la mort : à savoir qu'elle est définitive, absolue. Quand Orphée a tourné sa tête, il n'a vu aucun spectre, aucune image, aucun fantôme. Il n'a rien vu du tout. Il s'est trouvé face au néant.