Avec ce volume, commence l'épopée d'Adrien Zograffi et des membres de sa famille, génération d'Haïdoucs, ces bandits d'honneur qui luttèrent au siècle dernier en Roumanie pour défendre les opprimés et les pauvres, épris de liberté, de justice et d'amour. Istrati dans un style pur, clair, net mais plein de poésie, nous campe des portraits de personnages bien typés et une nature des plus envoûtante, mais aussi implacable pour ses habitants. Adrien retrouve Stavro, son cousin, qui lui raconte, son enfance entre une mère et une soeur, Kyra, dont la vie désordonnée, s'écoule sans aucun souci d'argent. Très jeune, séparé de sa mère et de sa soeur, il connaîtra à ses dépens une vie pleine de déboires et de corruption des moeurs. C'est l'occasion pour l'auteur de nous faire découvrir son obstination à la poursuite de la recherche de la liberté, de l'amitié qui l'occupera jusqu'à sa mort. « ... un récit aérien et lumineux comme un vol de papillons au soleil, coloré comme une troupe de bohémiens en marche, mélancolique et tendre comme une chanson de route qui n'a jamais de fin ... » (Joseph Kessel.)