Le double visage de Nikos Kazantzaki, écrivain attaché à son île natale, la Crète, et identifié à son pays, la Grèce, mais éternel voyageur et créateur dans son Odyssée d'un Ulysse qui ne se satisfait pas de son retour à Ithaque et choisit, comme son auteur, un exil définitif, interroge sur la complexité de son rapport à l'espace, en particulier sur la dialectique de l'enracinement et du déracinement qui traverse son œuvre. Cet essai se propose de retrouver dans ses principaux écrits les traces d'un cheminement qui conjugue la fidélité à l'origine et le désir de parcourir le monde, mais qui n'a qu'une seule boussole : la liberté. Il tend à montrer que cette conquête de la liberté, valeur suprême revendiquée par l'écrivain, s'accompagne, parce qu'elle suppose de répondre à l'appel de l'ailleurs, d'un compromis difficile avec l'attachement à l'île qui l'a vu naître.