

*D'un xénos à l'autre : dans notre avant-dernière livraison, nous vous proposons un éclairage littéraire sur les différents courants d'émigration des Grecs. Peuple marqué par la diaspora, dont les chansons populaires ont longtemps décliné les difficultés de la xénitia, la vie en une terre étrangère.*

*Dans ce même numéro, on pouvait lire, en contrepoint lié à l'actualité, le « bilan provisoire » de quinze ans d'immigration établi par le géographe Michel Sivignon. Nous avons souhaité approfondir cet aspect de la Grèce contemporaine, ce passage du pays ravagé d'après-guerre, en pleine reconstruction, au pays moderne, εκσυγχρονισμένο, dit le néologisme grec – littéralement « ajusté au contemporain » – devenu terre d'accueil pour environ 800 000 étrangers.*

*D'un xénos à l'autre, c'est aussi le passage d'une tradition millénaire de philoxénia – hospitalité représentée dans la Grèce antique par le Zeus xénios – à la xénophobie – cette peur de l'autre qui parfois confine au racisme. L'immigration, lorsqu'elle se fait massivement et sans préparation aucune, engendre des chocs culturels et des peurs irrationnelles.*

*Les temps ont changé depuis ces années 1970 où un écrivain congolais, féru de Cavafis, étudiant à Paris, découvrait dans un village du Péloponnèse l'hospitalité naïve des autochtones. Il m'a raconté avec émotion, plus de trente ans plus tard, qu'au lendemain de son arrivée, les villageoises*

<sup>1</sup> Estimation basse, en 2001, sur une population totale de 10,9 millions d'habitants. En 1951, ils n'étaient que 30 000 ! Voir Michel Sivignon, « Quinze ans d'immigration en Grèce, Bilan provisoire », *Desmos/Le Lien*, n°26, p. 73 à 79.7

*ont accouru avec leurs bébés pour que cet homme noir les touche et leur porte bonheur : l'Autre constituait encore un objet de curiosité bienveillante.*

*Ces dernières années, au-delà de la xénophobie quotidienne et des faits divers sordides à caractère raciste, renaît régulièrement la polémique, stérile mais hautement symbolique sur le droit, pour un enfant albanais, de porter le drapeau grec lors de la procession de fin d'année<sup>2</sup>. Chaque époque a ses controverses et celle-ci semble cristalliser nombre de questions identitaires de la société grecque.*

*Ces questions imprègnent la littérature contemporaine avec insistance : l'analyse que propose Vangelis Calotychos dans ce Dossier en offre un éclairage particulièrement intéressant, à la frontière entre étude littéraire et anthropologique.*

*Dans les nouvelles du Face à Face, on découvrira autant de fragments de vie mêlant des étrangers d'origines diverses et des Grecs, dont parfois la voix ne se fait entendre qu'à travers celle d'un narrateur lucide et triste. Le texte d'Antonis Sourounis, réminiscence d'une vie de Gastarbeiter grec en Allemagne, nous a semblé constituer un trait d'union indispensable avec ce passé pas si lointain où les rôles étaient inverses.*

*Pour conclure, rappelons que les premières figures d'intégration, rares mais symboliques, ont aujourd'hui fait leur apparition : la nationalité la plus représentée, les Albanais, a déjà donné des professeur d'université, journaliste ou comédien. Espérons que le désir de vivre ensemble des hôtes et des nouveaux-venus convergeront et permettront à la Grèce de muter en conservant l'essentiel de son humanisme deux fois millénaire.*

*Clio Mavroeidakos*

<sup>2</sup> Traditionnellement, ce rôle est attribué au meilleur élève.

*Sur l'iconographie de ce numéro*

*Pour ce numéro, deux peintres contemporains sont mis à l'honneur. Tous deux nés dans les années 1950, Apostolos Georgiou et Makis sont des témoins de ces décennies décisives pour la Grèce. À travers leur regard brut et sensible, surgissent les paradoxes de ce début de millénaire mondialisé.*

APOSTOLOS GEORGIUO

MAKIS

εξερεύνηση στα στέκια των Πολωνών, που από την πρώτη μέρα του έδειξε ο Μάρεκ. Καταστήματα, καφετέριεν, κάποια μπαρ, δυο ντισκοτέκ. Μερικά γύρω από την καθολική εκκλησία. Μιχαήλ Βόδα, Σμύρνης, Χαρίσσης, Αλκιβιάδου. Άλλα κοντά στο σταθμό Λαρίσης, την πλατεία Βάθης, την Ομόνοια, την Κουμουνδούρου.

Σύχναζε άραγε η Μποζένα σε κάποιο απ'αυτά τα στέκια; Μπορεί να ψάχνεις κάποιον για το καλό του, σκεφτόταν ο Άνταμ. Μπορεί όμως και όχι. Δεν έπρεπε να γεννήσει υποψίες.

Έντεκα το πρωί. Έστριψε από την Αχάρνον στο στενό δρόμο, που έγραφε την ένδειξη ΣΜΨΡΝΙ. Βάδισε στο κατάστρωμα, λίγο πιο κάτω, ένα παλιό τριώροφο σπίτι. ΔΟΜ ΠΟΛΣΚΙ. Κάτι σαν οίκος φιλοξενίας αστεγών Πολωνών. Προσπέρασε την Αλκιβιάδου. Αριστερά του άρχιζε ο περιβολός του Χριστού Σωτήρα. Απέναντι από τα σκαλιά της εκκλησίας, ήταν ένα ημιυπόγειο κατάστημα. Πολωνεζικός Τύπος, δίσκοι, μικροδώρα, έριξε μια ματια από το τζάμι. Προχώρησε.

Στην Μιχαήλ Βόδα, η Σύρμης τελείωνε. Απέναντι από την είσοδο της Καθολικής, Φοιτητικής Εστίας, ήταν ένα ακόμα μεγάλο κατάστημα. Είχε ξανάρθει εδώ, με το Μάρεκ. ΣΚΛΕΠ ΠΟΛΣΚΙ. ΓΑΖΕΤΨ - ΚΣΙΑΖΚΙ - ΜΥΖΨΚΑ - ΦΙΑΜ.

Το ισόγειο ήταν γεμάτο από περιοδικά, εφημερίδες, βιβλία. Κατέβηκε τα σκαλιά. Εκατοντάδες βιντεοκασετές, στα Πολωνικά, η μια δίπλα από την άλλη, σε συνεχείς σειρές, σχημάτιζαν πέντε στενούς διαδρόμους. Μια νέα γυναίκα, καθόταν μπροστά στο κομπιουτέρ, που είχε τα ονόματα των πελατών.

Προχώρησε ως το τέρμα της αίθουσας. Στα αριστερά του, σ'έναν άδειο χώρο, ήταν κολλημένες στον τοίχο δεκάδες αγγελίες: Ο Χριστοφ Στενσι, που έμενε στην Κυβέλη, στην οδό Κερκύρας, παρακαλείτε να επικοινωνήσει στο τηλέφωνο 8232616. Ψέμεκ, τηλεφώνησε μου. Κρίστα, Ζ. 0932-606718. Ο Άνταμ έβγαλε από την τσέπη του ένα χαρτί. Μποζένα, είμαι στην Αθήνα. Αν δεις το σημείωμα, άφησέ μου μήνυμα σ'αυτό το μαγαζί. Άνταμ Κ. Το κόλλησε.

Ξάφνικα, το βλέμα του πάγωσε. "...7 μαζα ω Ατεναχη ζωιεχζορ Πολσκis ω λοκαλυ Αξιυμ... Ταδευσζ Δροζδα". Ντρόζντα ήταν το επώνυμο της Μποζένα. Η αγγελία μιλούσε για μια πολωνική βραδυά που θα γινόταν στις 7 Μαΐου. Ένας γνωστός καλητέχνης, ο Ντρόζντα, θα απένειμε διπλώματα σε μέλη της Πολωνικής παροικίας.

Χαιρέτησε τη γυναίκα στο ταμείο. Ανέβηκε τα σκαλιά. Αγόρασε μια "Καυριερ Ατενσκι". Βγήκε.

Πήρε πάλι τη Σμύρνης. Στην Αλκιβιάδου έστριψε αριστερά. Προχώρησε

habitudes et que Marek lui avait indiqués dès le premier jour. Des magasins, des cafétérias, quelques bars, deux boîtes de nuit. Certains étaient situés aux alentours de l'église catholique. Rue Mihaïl Boda, rue Smyrnis, rue Charissis, rue Alkiviadou. D'autres étaient du côté de la gare de Larissa, des places Vathis, Omonia ou Koumoundourou.

Bozena fréquentait-elle ces endroits ? On peut rechercher quelqu'un pour son bien, pensait Adam. Mais ce n'est pas toujours le cas. Il ne fallait pas qu'il éveille les soupçons.

Onze heures du matin. Il tourna rue Acharnon, dans la petite rue qui s'appelait Smyrnis. Il marcha sur la chaussée. Un peu plus loin, une vieille maison de trois étages, DOM POLSKI. Quelque chose comme un foyer pour Polonais sans-abri. Il dépassa la rue Alkiviadou. À sa gauche s'amorçait l'enceinte de l'église du Christ-Sauveur. En face des marches de l'église, il y avait un magasin en entresol. De la presse polonaise, des disques, de menus cadeaux. Il jeta un coup d'œil par la vitre. Il poursuivit son chemin.

La rue Smyrnis s'achevait à la hauteur de la rue Mihaïl Boda. Face à l'entrée du Foyer Catholique Etudiant, il y avait encore un magasin, assez grand. Il y était déjà passé avec Marek. SKLEP POLSKI. GAZETY-KSIAZKI-MUZYKA-FILM.

Le rez-de-chaussée était rempli de revues, journaux, livres. Il descendit les marches. Des centaines de cassettes vidéo en polonais, les unes à côté des autres, en rangées continues qui dessinaient cinq étroits couloirs. Une jeune femme se tenait devant un ordinateur qui affichait les noms des clients.

Il avança jusqu'au fond de la salle. À sa gauche, sur un espace libre du mur, des dizaines de petites annonces étaient collées : « Christophe Stesni, habitant rue Kerkyras à Kypseli est prié d'appeler au n° 8232616 ». « Psemek, téléphone-moi. Krista Z. 0932606718. » Adam sortit un papier de sa poche. « Bozena, je suis à Athènes. Si tu trouves ce mot, laisse-moi un message dans ce magasin. Adam K. » Il le colla.

Tout à coup son regard se figea. « ...7 maza w Atenach « wieczor Polski » w lokalu Axiom... Tadeusz Drozda Drozda c'était le nom de famille de Bozena. L'annonce parlait d'une soirée polonaise, qui aurait lieu le 7 mai. Un artiste connu, Drozda, remettrait des diplômes à des membres de la communauté polonaise.

Il salua la femme à la caisse, remonta l'escalier. Il acheta le Kaurier Atenski et sortit.

Il reprit la rue Smyrnis. Rue Alkiviadou, il tourna à gauche. Il continua encore cinquante mètres. Kafé 29. Il entra. Il dit bonjour à la serveuse.

πενήντα μέτρα. Καφε 29. Μπήκε μέσα. Χαιρέτησε την γκαρσόνα. Μια μπίρα με γρεναδίνη, είπε.

Στο Κρόσνο, μπορούσες να πιείς ακόμα καλή, γλυκιά μπίρα με 2 ζλότι. Εδώ, με τη διαφορά του νομισματός, μια ήταν η λύση. Γρεναδίνη. Λικέρ από ρόδι. Ανακατεμένο με μπίρα. Χρώμα γκρενά. Γεύση γλυκόξινη.

Έβγαλε μια φωτογραφία απ' την τσέπη. Καθε φορά που ρωτούσε για την Μποζένα, αυτήν έριχνε. Ήταν όμορφη. Και τα χρόνια που είχαν περασει μαζί. Όμορφα.

Κοίταξε τα μακρόστενα, μαρματινα τραπέζια της καφετέριας. Τους τοίχους, γεμάτους με οικόνες ροκ συγκροτημάτων. Ένα πιάνο. Από πότε είχαν να το χρησιμοποιήσουν; Η γκαρσόνα ήρθε και κάθισε δίπλα του. Τον έλεγαν Γιολάντα. 'Από μένα', του είπε και ακούμπησε στο τραπέζι ένα ακόμα ποτήρι μπίρα. 'Όμορφη!' πρόσθεσε, βλέποντας τη φωτογραφία.

'Γιατί δεν πας -τον συμβούλεψε- στην πλατεία Βάθης; Πέντε δρόμους από 'δω. Υπάρχει μια λέσχη. Κάτι φίλοι. Κάνουν λίγο απ' όλα. Βρίσκουν άτομα, συμβιβάζουν διαφορές. Άμα δουν Πολωνούς με μπλεξίματα, αναλαμβάνουν αυτοί. Για να μην μπερδεύεται η ελληνική αστυνομία. Ζήτη τον Βιέσλαβ. Ή το Ρομάν. Εκ μέρους μου. Θα σε βοηθήσουν'.

Του έγραψε τη διεύθυνση.

Ο Βιέσλαβ και ο Ρομάν -οι φίλοι της Γιολάντας- ρώτησαν τόν Άνταμ, αν η Μποζένα είχε κάποιο χόμπι. Και βέβαια είχε. Ήταν σινεφίλ. Στο Κρόσνο, όταν ήταν μαζί δεν άφηναν ταινία για ταινία. Γιατί δεν πας, τότε, να ρωτήσεις στο Σκλεπ Πολσκι -του είπε ο Ρομάν- αν μια Μποζένα Ντρόζντα νοικιάζει από 'κεί βιντεοταινίες;

Πώς δεν το είχε σκεφτεί; Θα του έλεγαν, όμως; Πες ένα ψέμα, είπε ο Βιέσλαβ. Πως η Μποζένα είναι συγγενής του Ντρόζντα, που έρχεται για την εκδήλωση της παρασκευής. Θα κολακευτούν. Και θα σου πουν.

Ο Άνταμ ξαναγύρισε στην Μιχαήλ Βόδα. Κατέβηκε στο υπόγειο. Έκανε ό,τι του είχε πει ο Ρομάν. Η υπάλληλος συμβουλευτήκε το κομπιούτερ. Ναι, η Μποζένα ήταν πελάτισσά τους. Περνούσε κάθε Κυριακή. Μετά την απογευματινή λειτουργία. Στις έξι.

Το Σάββατο ο Άνταμ μεταφέρθηκε στο σπίτι του Μαρέκ, στο Νέο κόσμο. Την Κυριακή, στις τεσσερισήμισι, ξαναπήγε μόνος του στην πολωνική εκκλησία. Κατέβηκε στο μικρό κατάστημα, που ήταν απέναντι. Έκανε πως ξαζεύει τα περιοδικά.

Στις πέντε παρά δέκα την είδε. Το πρόσωπό της είχε κάπως αλλάξει. Ήταν πάντα όμορφη. Τη συνόδευε ένας νέος άντρας. Αγκαζέ. Ξανθός, με κοντό μαλλί. Του είχαν γυρισμένη την πλάτη. Έφτασαν στο πλατύσκαλο.

« Une bière grenadine », demanda-t-il.

À Krosno, on pouvait encore boire une bonne bière douce pour deux zlotis. Ici, avec le change, il n'y avait qu'une solution, la grenadine. Du sirop de grenade mélangé à la bière. Couleur grenat. Goût doux-amer.

Il sortit une photo de sa poche. Chaque fois qu'il demandait pour Bozena, c'était cette photo-là qu'il montrait. Elle était belle. Comme les années qu'ils avaient passées ensemble. De belles années.

Il regarda les longues tables de marbre de la cafétéria. Les murs couverts d'affiches pour des groupes de rock. Un piano. Depuis quand ne l'avait-on pas utilisé ?

La serveuse vint s'asseoir à côté de lui. Elle s'appelait Yolanda. « C'est moi qui offre », dit-elle, et elle posa devant lui un nouveau verre de bière. « Elle est belle », ajouta-t-elle en voyant la photo.

« Pourquoi tu ne vas pas place Vathis ? » lui conseilla-t-elle. « C'est à deux rues d'ici. Il y a un club. Des copains. Ils font un peu de tout. Ils retrouvent des gens, ils arrangent des différents. S'ils voient des Polonais qui ont des problèmes, ils s'en occupent eux-mêmes. Pour que la police grecque ne s'en mêle pas. Tu demande Vieslav. Ou Roman. De ma part. Ils t'aideront. »

Elle lui nota l'adresse.

Vieslav et Roman, les amis de Yolanda, demandèrent à Adam si Bozena avait un hobby quelconque. Bien sûr qu'elle en avait un. Elle était cinéphile. À Krosno, du temps où ils étaient ensemble, elle ne laissait pas passer un seul film. Pourquoi, lui dit Roman, ne vas-tu pas te renseigner au Sklep Polski, pour savoir si une nommée Bozena Drozda loue là-bas des vidéo.

Comment n'y avait-il pas pensé ? Mais est-ce qu'on le lui dirait ? « Raconte un mensonge », lui dit Vieslav. « Dis que Bozena est une parente de Drozda qui vient pour la manifestation de vendredi. Ils seront flattés. Et ils te renseigneront. »

Adam retourna rue Mihail Boda. Il descendit au sous-sol. Il fit tout ce que lui avait conseillé Roman. L'employé consulta son ordinateur. Oui, Bozena était une cliente. Elle passait là tous les dimanche. Après la messe de l'après-midi. À six heures.

Le samedi, Adam s'installa chez Malek, à Neos Kosmos. Le dimanche à 16h.30 il retourna à l'église polonaise. Il entra dans la petite boutique en face. Il fit semblant de feuilleter les revues.

À cinq heures moins dix, il la vit. Son visage avait un peu changé. Elle était toujours jolie. Un homme jeune l'accompagnait. Ils se tenaient par le