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Alexandre Zoukas est originaire de Thessalie. Installé & Larissa dans
les années 80, il a créé et dirigeait encore récemment, les éditions dépar-
tementales Ella, qui ont dans leur catalogue un grand nombre de titres dou-
vrages importants. Ses textes, a [ humour thessalien, ont été publiés dans
divers journaux et revues d'Athénes et de Thessalie. Traduction : Isabelle

Tloupas.

CASABLANCA

Alexandros Zoukas'’

Les légendent naissent a la campagne, c’est pourquoi les gouverne-
ments nourrissent la campagne de légendes. Qu’elles soient anciennes ou
contemporaines, les légendes sont toujours vivantes, elles surgissent a toute
occasion pour nous rappeler les idéaux du peuple, les valeurs traditionnelles
ou plus actuelles, pour nous maintenir debout, éveillés face a la torpeur de
la prospérité; elles fonctionnent comme « le songe de Scipion ».

Nous cheminions un ét, comme on le faisait en d’autres temps, toujours
de nuit pour la fraicheur, et nous dormions durant le jour dans des lieux
ombragés, pres de sources et de lacs; lessive, toilette et le reste. La campagne
nous aimantait, par ses odeurs, ses visions nocturnes, son souffle frais. Avec
mon compagnon de route, nous avions des discussions sans fin sur la topo-
nymie et la profondeur historique qu’elle révele, sur la flore qui a déter-
miné le mode de vie des animaux et des hommes, et combien ’homme
sest éloigné de son milieu écologique originel. Et tout cela bien stir en
révassant aussi, en savourant un café a Larissa, un #sipouro a Tyrnavos, des
souvlakia 3 Elasson, le kebab arrosé d’un petit vin a Krania. Et voila qu'apres
dix jours de marche, de nuit toujours, nous traversions le plateau de Deskati
vers 'ouest — entre Hassia et Kamvounia — dans la région de Grévéna.

La route était une longue ligne presque droite, avec un large tournant
vers la gauche. Des lumiéres tout au bout, sans doute celles d’'un camion
immobile, ou avangant tres lentement. C’était étrange, nos yeux habitués a
obscurité voyaient avec méfiance ce branlement mou du camion, mais
nous n'y avons pas vraiment prété attention sur le coup. Depuis un moment,
nous étions tourmentés par la soif, par envie, non pas d’eau mais d’'une biere
glacée. Une halte pour une bic¢re et une cigarette, c’était ce que nous dési-
rions ardemment, a deux heures du matin.
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Marchant donc a travers le plateau et dépassant une rangée de chénes
sur notre gauche, nous avons vu les illuminations. Des lampions qui s’allu-
maient et s'éteignaient par intermittence, dessinant les contours d’un bati-
ment; des néons cernaient 'entrée au dessus de laquelle deux cocotiers,
tout en néons eux aussi, donnaient I'illusion d’une plage tropicale. Len-
seigne lumineuse dissipa nos interrogations: Casablanca. La Maison Blanche,
une ancienne bergerie sans doute, avec une facture d’électricité « spécial
éleveur», devenue un investissement plus rentable, un bar avec des femmes,
pour le réconfort des autochtones et des gens de passage.

Sous tous ces éclairages, on distinguait les parpaings sans crépi, le toit
de tdle, le tuyau de cheminée improvisé pour I'aération de la salle, et les
toilettes, bien évidemment a I'extérieur. Je savais, pour avoir fréquenté des
établissements semblables, que le whisky était dit «rustique», toujours tiré
d’une dame-jeanne, les bouteilles étant pour la vitrine. Les feux du camion
continuaient leur route au méme rythme indolent.

Nous avons tourné a gauche, pour traverser la prairie qui nous séparait
du Casablanca, tandis qu'avec surprise nous voyions les lumiéres du camion
se diriger aussi vers le bar. Le décor nous laissait indifférents, nous prendrions
nos bicres pour les boire dans un coin tranquille, loin des lampions et des
cocotiers. Le camion avangait avec des soubresauts, on entendait a présent
le moteur qui tournait au ralenti, la déclivité légere du terrain portait le
véhicule puisqu’il n'existait pas de route tracée et que comme nous, il se
déplagait sur 'herbe fraichement coupée.

Du bar, nous parvenaient les accents assourdissants d’'une musique
populaire, comme des aboiements de chenil et des sons de vieille forge avec
soufflet et enclume. Puis les feux du camion se rapprochent et on entend les
amortisseurs chaque fois que les roues s’enfoncent dans le sol meuble de la
prairie; la pente nous aide, nous approchons, 'engin aussi, encore quinze
metres, le conducteur, renversé sur son siege, s'est endormi, nous courons
vers lui, dans les cinq derniers métres, le camion dévie, passe au ras du mur,
un fossé peu profond, changement d’inclinaison, la roue avant droite dans
le fossé, il penche dangereusement, la roue s'extraie du fossé tandis qu’au
méme moment cest la roue gauche qui s’y enfonce, il verse du coté du bar,
ne parvient pas a se redresser, s'écrase contre le mur, les parpaings s'éparpillent,
un grand trou bée pres de I'orchestre. Par 'ouverture, nous assistons a la nuit
de la Saint Barthélémy dans sa version tragicomique.

Nous sommes sans voix, le camion était rempli de cochons, les bétes se
précipitent dans le désordre vers I'unique issue, le trou béant dans le mur,
ils se ruent a l'intérieur, quelqu’un pousse un cri de terreur « Les cochons!»,
un micro émet un sifflement strident, et aussitot apres, le silence, on n'en-
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tend plus que le grognement des porcs. Lun d’eux s’est coincé sous la chaise
d’une entraineuse, laquelle, avec ses gants noirs jusqu’au coude, son fume-
cigarette et sa robe fendue adaptée aux circonstances, sest retrouvée a galoper
comme une princesse indienne sur le dos d’un éléphant. Un autre animal
a foncé sur l'estrade, pour se réfugier dans la grosse caisse tandis que le
batteur est resté seul, les baguettes a la main, deux ou trois cochons sont passés
derriére le bar, 'entraineuse a franchi avec une agilité admirable I'obstacle
du comptoir, mais par malchance, elle a atterri sur le dos d’une bestiole,
laquelle prenant conscience de I'agression venue d’en haut, a foncé sous
une table, tandis que naturellement, la jeune personne est passée par-dessus
entrainant dans sa chute les trois consommateurs interloqués, les verres et
les cochons.

Loffensive avait duré quelques minutes, les cochons par une issue quel-
conque se sont répandus dans les prés tandis que derriére eux ne restait plus
qu'une bicoque noyée dans la crasse et les effluves de patchouli.

Affligés par le déroulement des évenements et toujours assoiffés, nous
avons traversé la prairie dans 'autre sens pour retrouver la route. Mais notre
malchance était sans limites. Arrivés a la source, nous n’avons pas bu.
Derri¢re, on entendait une dispute: « Connard, tu m’as tout foutu en l'air!»
De toute évidence, le chauffeur s'était réveillé, il pleurnichait «Les
cochons. .. ». « Va te faire voir, toi et tes cochons... » a dit une voix féminine.
Nous sommes repartis perplexes.

Quelques années plus tard, je suis repassé par 14, seul cette fois, dans ma
vieille Ford Escort; je filais par un beau matin ensoleillé du mois de mai, en
direction d’Elasson. Dans un café, a c6té de Deskati, j’ai demandé ce qu’était
devenu le Casablanca. Tous le connaissaient, tous avaient profité de ses
services. «Ah, le bar, oh, cest fini ce temps la... ¢’était le bon temps. I
n'est rien resté». Jai repris la route, de loin j’ai apercu la seule fausse note
sur les prairies toutes fleuries du plateau, le cadavre du Casablanca, et j ai
effectué une petite déviation, curieux de voir ce qui restait du temple profané.
A droite et 4 gauche de Ientrée principale, les deux cocotiers en néons
pendouillaient, disloqués, le fil électrique aux lampions, qui soulignait le
contour fantasmagorique du bar, ressemblait a la corde d’un gibet, avec ses
lampes cassées. En approchant, j’ai été assailli par une puanteur indescrip-
tible, 'endroit empestait, j’ai mis la main devant mon nez et ma bouche.

Le Casablanca avait finalement cédé a I'essor économique des
campagnes. Il était devenu une porcherie!
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