



Lionel Joyeux : Athènes

Ο ΘΗΣΕΑΣ ΣΩΖΩΝ ΤΗΝ ΙΠΠΟΔΑΜΕΙΑΝ

Μιά φορά κι έναν καιρό ήταν μία πλατεία πού λεγόταν Κυριακού ανάμεσα από την 3ης Σεπτεμβρίου και την Άριστοτέλους. Από τό 1949 πού εγκαινιάστηκε ό σταθμός του Ήλεκτρικου - πρόδρομος του Μετρό - μετονομάστηκε επί τό αγγλικότερον σέ πλατεία Βικτωρίας. Έκει πού είναι τό κτίριο του ΟΤΕ, βρισκόταν τό θερινό θέατρο της κας Κατερίνας, πού έχασε τό επίθετό της από τότε πού την χώρισε ό τραπεζίτης Άνδρεάδης, όχι όμως και την τέχνη της. Μέ τή φωνή της διαπεραστική όσο και διαβρωτική, πότε σαν Έντα Γκάμπλερ και πότε σαν Παριζιάννα κοκότα, μέ κρατούσε ξάγρυπνο τά καλοκαιρινά βράδια του '50 στή βορεινή βεράντα του σπιτιού μας. Τότε, ακόμα, εκτός από τό θέατρο, βλέπαμε τήν Πάρνηθα, φυσούσε ένας παγωμένος όσο και ζωογόνος άέρας. Γωνία 3ης Σεπτεμβρίου και Χέυδεν, τό ζαχαροπλαστείο « Βικτωρία » μέ τό γκαρσόνι του τόν Ήλία, μέ τό μουστακάκι του άλλά Σαρλώ, στό πέτο του όποιου αναβόσβηναν κάτι φωτάκια σέ μυστήρια συναλλαγή μέ τούς πελάτες - τότε ακόμα δέν είχαν έφευρεθεί οι ρόζ άγγελίες. Στό ίδιο μέρος άργότερα, άνοιξε πανηγυρικά τό ζαχαροπλαστείο « Πέρφεκτ » της οικογένειας Πανταζόπουλου πού έπιανε και τίς δύο γωνίες, στή μία πουλούσε γλυκά, στήν άλλη ή αίθουσα μέ τίς βαθιές πολυθρόνες και την ώραία βιτρίνα άπ' όπου είχε κανείς πανοραμική θέα της

L'écrivain Ménis Koumandaréas, Athénien de souche, a écrit pour le numéro spécial de la revue Lexi ce témoignage sur Athènes, en se focalisant sur une de ses place célèbres, la place Victoria. En racontant l'évolution, au cours des cinquante dernières années, de ce véritable microcosme, c'est tout le changement d'Athènes, avec les strates successives de gens qui la peuplent, qu'il nous donne à voir.

THÉSÉE AU SECOURS D'HIPPODAMIE

*Ménis Koumandaréas**

Il était une fois une place qui s'appelait place Kyriakou, entre les rues du 3 Septembre et Aristotelous. À partir de 1949, quand fut inaugurée à cet endroit la station du métro, on la débaptisa pour lui donner le nom bien plus britannique de place Victoria. Là où se situe aujourd'hui le bâtiment de l'OTE (organisme du téléphone hellénique), se dressait le théâtre en plein air de Madame Katerina, laquelle avait perdu son patronyme en divorçant du banquier Andreadis, mais sans perdre toutefois son art. Avec sa voix aussi stridente que corrosive, tantôt Hedda Gabler, tantôt cocotte parisienne, elle me tenait éveillé en 1950, quand je l'entendais depuis le balcon nord de notre maison. À cette époque, outre le théâtre, nous apercevions encore le mont Parnès et le vent soufflait, vivifiant et glacé. À l'angle des rues du 3 Septembre et Heyden il y avait la pâtisserie *Victoria* et le serveur Ilias, avec sa moustache à la Charlot et au revers de sa veste de petites loupottes qui s'allumaient en un mystérieux dialogue avec les clients – à l'époque, on n'avait pas encore inventé les petites annonces. Plus tard, au même endroit,

* Né à Athènes en 1931, a créé une œuvre importante de romancier, mais aussi de traducteur et d'essayiste. Il a reçu en 1968 le Prix national de la nouvelle et, en 1975, celui du roman. En français, son roman *La Verrerie* est disponible aux éditions du Serpent à Plumes [ses ouvrages *Le beau Capitaine* et *Le Maillot numéro 9* ont été traduits aux éditions du Griot et sont malheureusement épuisés].
Ce texte est traduit par Isabelle Tloupas.

πλατείας. Σ' αυτήν σύχναζαν κυρίες καί κύριοι τοῦ καλοῦ κόσμου. Εἶχε τότε ἡ πλατεῖα μόνο καλό κόσμο. Πιό πέρα ἀριστερά τό καφενεῖο τοῦ « Δομάζου » μέ τά φλιπεράκια του, πού τά φωτάκια τους ἔδιναν δανεική λάμψη στή νεολαία πού προσπαθοῦσε νά τά δαμάσει. Αυτό τό καφενεῖο εἶχα ὑπ' ὄψη μου ὅταν ἔγραφα τήν ἱστορία τοῦ Ἀναστάση, τοῦ ἀνήσυχου ὅσο καί καταπιεσμένου ἔφηβου, πού διωγμένος ἀπό τό σπίτι του ἔβρισκε καταφύγιο στά « Μηχανάκια ». Ἦταν τό πρώτο δῖνημα πού ἔγραψα κι ἔκρινα ἄξιο δημοσίευσης.

Κάτω ἀπό τήν Ἀριστοτέλους, στή Χέυδεν, τό 2ο Γυμνάσιο Ἀρρένων μέ τούς ταραξίες μαθητές του, ἀπ' ὅπου ἀργότερα ξεχώρισαν στιχουργοί καί σκηνοθέτες. Πιό πάνω, γωνία Πατησίων, τό φροντιστήριο Γκιζελή μέ τίς καλές ἐπιδόσεις, πολύ προτοῦ ἡ πόλη γεμίσει φροντιστήρια. Φροντιστήριο ἦταν καί ἡ ἴδια ἡ γειτονιά μέ τό χαρμάνι της ἀπό εὐυπόληπτους πολίτες ἀπό τή μία, καί τά χαμίνια πού ξέβραζε ἡ Ὀμόνοια καί ἡ Βάθης ἀπ' τήν ἄλλη, τουλάχιστον γιά ὅσους ἀπό ἐμᾶς εἶχαν τήν περιέργεια καί τήν ἀντοχή γιά βαρύτερα σιγάρα.

Κι ἀκόμα πιό πάνω, ἀντικρυστά στό ἄγαλμα τοῦ στρατηλάτη Κωνσταντίνου στό Πάρκο, τό παλιό μου σχολεῖο, τό Πρότυπο Λύκειο Ἀθηνῶν προτοῦ γίνει Σχολή Μοραΐτη. Ἐκεῖ φοίτησα ἀπό τήν πρώτη Δημοτικῆ ὡς τήν 8η Γυμνασίου μέ καθηγητές στίς τελευταῖες τάξεις τήν Κατούσα Παπαδημητρίου καί τόν Ὀδυσσεά Λαμπιδῆ, ὁ ὁποῖος εἶχε τήν ἀποκοτιά ἐν ἔτει 1949 νά μᾶς κάνει Κωνσταντίνο Καβάφη. Κι ἀκόμα τό κατάφωτο ζαχαροπλαστεῖο Λουμπιέ στήν Πατησίων μέ τίς ὑπέροχες μαρέγγες καί δίπλα του ἀκριβῶς ἡ ὑποφωτισμένη εἴσοδος ἐνός μικροῦ ξενοδοχείου Δ' κατηγορίας, ἀπ' ὅπου βλέπαμε νά μπαινοβγαίνουν ἀγοραῖες γυναῖκες καί ἀγόρια τῆς ἀγορᾶς. Ἡ περιέργειά μου μ' ἔσπρωξε μία καί μοναδική φορά, ὅμως ἀποφασιστική, νά διαβῶ κι ἐγώ τό κατώφλι του.

Στή νότια πλευρά τῆς πλατείας ὁ κλασικός « Φλόκας » - σήμερα μέ κουτσουρεμένο ὄνομα ὡς « Καφέ Φλό » - μέ τίς ἀφράτες πάστες καί τίς ἀκόμα πιό ἀφράτες κυρίες. Ἦταν κι αυτό στέκι τοῦ καλοῦ κόσμου, μαζί μέ τό « Πέρφεκτ » κρατοῦσαν τά προσχήματα σ' ἕναν κόσμο πού τότε ὑπῆρχαν τά σημάδια τῆς παρακμῆς. Δίπλα στοῦ « Φλόκα » τό κουρεῖο τοῦ Πολυχρόνη πού ἐπέζησε μέχρι πρότινος. Σ' αυτό κουρευόταν ὁ πατέρας μου ὡς τόν Δεκέμβρη τοῦ '44, ὅταν πῆρε προειδοποίηση ἀπό τόν κουρέα: « Τό καλό πού σᾶς θέλω φύγετε, ἐτοιμάζονται γεγονότα ». Ὁ ματωμένος Δεκέμβρης πέρασε, ἦρθαν καλές ὅσο καί ἄσχημες μέρες, κι ὅλοι μέ ρωτᾶνε: « Αυτό τό μαγαζί ἐννοοῦσε τό "Κουρεῖο" σου; ». Μά ἐγώ τούς ἀφήνω νά φαντάζονται ὅποια κουρεῖα θέλουν. Κάθε ἀναγνώστης δικαιούται νά ἔχει δικιά του εἰκόνα γιά τούς ἥρωες, τά μέρη, τήν ἱστορία.

on ouvrit solennellement la pâtisserie *Perfect*, qui appartenait à la famille Pantazopoulos et qui allait d'un angle de rue à l'autre, avec d'un côté le commerce des gâteaux et de l'autre le salon de thé, ses fauteuils profonds et sa terrasse vitrée à travers laquelle on pouvait profiter d'une vue panoramique sur la place. On voyait passer là des dames et des messieurs du beau monde. En ce temps-là, la place ne connaissait que le beau monde. Un peu plus loin à gauche, le café *Domazou* et ses flippers dont les clignotements prêtaient un éclat factice à la jeunesse qui s'employaient à les dompter. C'est ce café-là que j'avais en tête en écrivant l'histoire d'Anastase, cet adolescent tourmenté et opprimé qui, chassé de chez lui, trouvait refuge aux *Michanakia*. C'était ma première nouvelle que je jugeai digne d'être publiée.

En contrebas de la rue Aristotelous, dans la rue Heyden, il y avait le 2^e collège de garçons et ses élèves tapageurs parmi lesquels se distinguèrent plus tard des versificateurs et des metteurs en scène. Plus haut, à l'angle de la rue Patisson, le cours Guiseli, de bonne réputation, bien avant que la ville ne soit envahie par les cours privés de toutes sortes. Le quartier tout entier était d'ailleurs un cours privé à lui tout seul avec son assortiment de citoyens estimés et de hordes de gamins que déversaient les places Omonia et Vathis, en tout cas pour ceux d'entre nous qui étaient dotés de curiosité et d'une certaine résistance aux sensations fortes.

Plus haut encore, face à la statue, dans le parc du Généralissime Konstantin, c'était ma vieille école, le Lycée Modèle de la Ville d'Athènes qui deviendrait l'École Moraïtis. C'est là que je fis mes classes, depuis le cours élémentaire jusqu'à la terminale, avec pour professeurs, Katoussa Papadimitriou et Odysseas Lampsidis, lequel avait eu la hardiesse, en 1949, de nous faire étudier Cavafis. Et aussi la pâtisserie *Loubiès*, inondée de lumière dans la rue Patisson, avec ses délicieuses meringues, et juste à côté l'entrée mal éclairée d'un hôtel de quatrième catégorie où nous assistions aux allées et venues des femmes de mauvaise vie et des garçons à vendre. La curiosité me poussa une fois et une seule – mais décisive – à en franchir le seuil.

Du côté sud de la place, le très classique café *Flokas* – tronqué aujourd'hui en *Café Flo* – avec ses gâteaux mousseux et ses dames plus moussieuses encore. C'était là aussi un rendez-vous des gens comme il faut et avec le *Perfect* ils sauvaient les apparences dans un monde qui déjà, donnait des signes de décadence. À côté du *Flokas*, le coiffeur Polychronis qui survivait encore naguère. C'était là que mon père se faisait couper les cheveux, jusqu'en décembre 44, quand le barbier l'avertit : « Pour votre bien, partez. Il y a des événements qui se préparent ». Décembre sanglant passa, puis des jours meilleurs et de moins bons, et tout le monde me demande aujourd'hui si cette boutique-là était celle de « mon » coiffeur¹. Je les laisse imaginer tous les coiffeurs qu'ils voudront. Chaque lecteur a le droit de se faire une idée personnelle de ses héros, des lieux, de l'histoire.

¹ Allusion aux romans de l'auteur : *Leur odeur me fait pleurer* (non traduit) et *Le Maillot n°9* [NdT].

Δυό βήματα πιά πέρα τό καφενεῖο τῶν Ἀεκτζήδων μέ τό δικό του φανατικό λαϊκό κοινό. Νέοι ἄντρες πού μάλωσαν στά χαρτιά, γιά γυναῖκες, καί τίς ομάδες. Κάποιοι ἀπ' αὐτούς ἐπαιζαν ποδόσφαιρο κι ἄλλοι ἤθελαν νά παίξουν. Ἀπό ἓνα τέτοιο χαρμάνι νεαρῶν ἐφτιαξα ἀργότερα τό πορτρέτο τοῦ Μπίλ Σερέτη. Στό κάτω μέρος τῆς πλατείας, στήν Ἀριστοτέλους, ὁ κύριος Ὅμηρος, ἀριστοτεχνικός σφαγεύς, ἀπ' ὅπου ἡ μάνα μου ψώνιζε τό κρέας τῆς Κυριακῆς. Τά τραπέζια στήν οἰκογένεια εἶχαν ἐγγλέζικη ἀκρίβεια στήν ὥρα καί ἐλληνική συμπεριφορά στά ἤθη, μέ ὅλα τά μέλη ἀπαραιτήτως παρόντα, καθώς καί ὅλα τά προβλήματα ἐπί τάπητος. Ὑπῆρχε τότε ἀξιοκρατία καί ἱεραρχία. Ὅπως ὑπῆρχε καί καταπίεση.

Κι ἀκόμα, γωνία Γκυλιφόρδου τό μανάβικο μέ τά φρέσκα λαχανικά καί τά λαχαριστά φρούτα, πού ὑπάρχει ἀκόμα. Θυμᾶμαι τήν ἐκπληξή μου ὅταν τή δεκαετία τοῦ '70 συνάντησα τό γιό τοῦ μανάβη μας σέ κάποια ἀριστεριστική συγκέντρωση νά συζητᾶ γιά καρπούς ὅπως ὁ Μάρξ καί ὁ Λένιν.

Στή βορεινή ὄχθη τό ζαχαροπλαστεῖο « Διεθνές » τοῦ λαϊκοῦ τραγουδιστῆ Λευτέρη Ψιλόπουλου μέ λαϊκή ἐπίσης νεολαία ἀνάμικτη μέ ἀστούς. Εἶχαν ἀρχίσει ἀπό τότε τά εἶδη ν' ἀνακατεύονται καί νά ἀναμειγνύονται σ' ἓνα κοκτέιλ πού ἡ μέθη του ἐμελλε νά ξεσπάσει ἀργότερα. Δίπλα, πρὸς τήν Ἀριστοτέλους, τό βραχύβιο Σάνσέτ, μιά σκοτεινή καφετέρια μ' ἓναν ἀκόμα πιά σκοτεινό σερβιτόρο ἀντάξιο ἑνός ἥρωα τοῦ Σταντάλ. Εἶναι αὐτή ἡ γωνιά τῆς πλατείας ὅπου κανένα μαγαζί δέν φτούρησε ποτέ, λές καί εἶναι ματιασμένη. Στήν ἴδια σειρά, πρὸς τήν 3ης Σεπτεμβρίου, τό « Νάπολι », ἡ περιώνυμη καφετέρια τοῦ Μίμη Μπαστούνη πού ἐκεῖνος εἶχε ἐπενδύσει ἐκεῖ τά λεφτά του ὡς μετανέστης σέ Ἀμέρικες, ἐνῶ ἐμεῖς ἐπενδύσαμε μερικές ἀπό τίς πιά πολύτιμες βραδινές ὥρες μας μέ φίλους. Οἱ χορταστικές μακαρονάδες του κράτησαν χρόνια καί οἱ πελάτες του ἄλλοι φρόνιμα καθισμένοι στό ἰσόγειο κι ἄλλοι ἐπικίνδυνα κρεμασμένοι στό πατάρι σάν νυχτερίδες. Ἐνα πατάρι πού ἔκανε τή νύχτα νά φαντάζει μέρα. Πηγαίναμε γιά ὕπνο λίγο προτοῦ χαράζει. Πρῶτοι οἱ Ἕλληνες καί μετὰ οἱ Ἰσπανοὶ ἤμασταν οἱ πιά διάσημοι ξενύχτηδες στήν Εὐρώπη. Κι ἀπ' ὅλη τήν Εὐρώπη οἱ μόνοι πού εἶχαμε στίς πατρίδες μας Ἐμφύλιο.

Ξαναγυρίζω στήν πλατεία. Χωμένη στό βάθος τῆς ὁδοῦ Ἐλπίδος τά « 3 Ἀδέλφια », ταβέρνα διάσημη γιά τά ψάρια της καί τούς μεζέδες, ὅπου τίς νύχτες μετὰ τίς παραστάσεις ἔδιναν ἄλλη παράσταση οἱ ἄνθρωποι τῶν κοντινῶν θεάτρων. Κατράκης, Λίντα Ἄλμα, Σειληνός καί πάει λέγοντας. Κι ἀκόμα τόν θέατρο « Πορεία » στό ἀδιέξοδο τῆς Τρικόρφων, πού εἶδε ἀνάμεσα σ' ἄλλα τήν πρώτη παράσταση τῶν « Κόκκινων Φαναριῶν » τοῦ Ἀλέκου Γαλανοῦ σέ σκηνοθεσία Δαμιανοῦ. Ἐκεῖ λοιπόν σ' αὐτά τά στέκια συναντοῦσα τούς φίλους μου, τόν Λευτέρη Βογιατζή πρὶν γίνει σκηνοθέτης, τόν Βασίλη Διοσκουρίδη πρὶν ἐκδώσει τόν « Ἐκρηβόλο », τόν Νίκο Παναγιωτόπουλο πού ἀπό τότε ἔγραφε ποιήματα, τόν Θοδωρή Δασκαρόλη προτοῦ γίνει διπλωματικός, τόν Μάνο Σταλάκη πρὶν ἀκόμα ἀνέβει στό σανίδι. Κι ἀκόμα ἄλλους πολλούς νεαρούς ζωνρούς ὅσο κι εὐκαιριακούς φίλους, πού αὐτοὶ μπορεῖ νά μὴν κάτεχαν πολύ ἀπό γράμματα μιά

Deux pas plus loin, le café des supporters de l'AEK et sa clientèle fanatique et populaire. Des jeunes gens qui en venaient aux mains pour les femmes et les équipes. Certains d'entre eux jouaient au foot, d'autres voulaient y jouer. C'est à partir d'un mélange de jeunes hommes de ce genre que j'ai façonné plus tard le personnage de Bill Seretis².

Au bas de la place, rue Aristotelous, il y avait Monsieur Homère, virtuose de la boucherie, chez qui ma mère achetait la viande du dimanche. Chez nous, les repas étaient caractérisés par une ponctualité toute britannique pour ce qui concernait les horaires, et par un comportement très grec dans les usages, avec tous les membres de la famille inévitablement présents et tous les problèmes sur le tapis. Le sens de la dignité et de la hiérarchie régnait alors. L'oppression aussi.

Et puis au coin de la rue Guilford, le marchand de primeurs, avec ses légumes frais et ses fruits appétissants, et qui existe encore. Je me rappelle ma surprise quand, dans les années 70, je rencontrai le fils de notre marchand de légumes dans une réunion politique de gauche, parlant comme Marx et Lénine réunis.

Côté nord, la pâtisserie *Diethnès* qui appartenait au chanteur populaire Leftéris Psilopoulos et fréquentée par une jeunesse populaire elle aussi, mêlée de quelques bourgeois. C'est à cette époque que les genres ont commencé à se mélanger et à se confondre en un cocktail qui devait exploser plus tard. À côté, vers la rue Aristotelous, la cafétéria *Sunset*, sombre, et qui eut la vie brève, avec son serveur plus sombre encore, digne d'un héros de Stendhal. De ce côté-là de la place jamais un seul commerce n'a marché, comme si l'endroit avait le mauvais œil. Sur la même ligne, vers la rue du 3 Septembre, le *Napoli*, la fameuse cafétéria de Mimis Bastounis, qui avait placé là son argent d'émigré aux Amériques tandis que nous y investissions certaines de nos plus précieuses soirées entre amis. Ses plats de pâtes ont duré des années, certains clients s'asseyaient sagement au rez-de-chaussée tandis que d'autres étaient périlleusement accrochés sur la mezzanine, tels des chauves-souris. Une mezzanine qui rendait la nuit semblable au jour. Nous allions nous coucher peu avant l'aube. Les Grecs d'abord, les Espagnols ensuite étaient les plus fameux noctambules parmi les Européens. Et dans toute l'Europe, les seuls à connaître la guerre civile.

Mais revenons à la place. Enfouie au bout de la rue Elpidos, *Les Trois Frères*, taverne réputée pour ses poissons et ses *mezzes* et où la nuit, après le spectacle, les gens des théâtres alentour donnaient une autre représentation. Katrakis, Linda Alma, Silinos et d'autres. Et puis le théâtre *Poreia* dans l'impasse Trikorphon, qui vit entre autres la première des *Lanternes rouges* d'Alekos Galanos, dans une mise en scène de Damianos. C'était dans tous ces lieux que je retrouvais mes amis, Lefteris Voyatzis, avant qu'il ne devienne réalisateur, Vassilis Dioscouridis avant qu'il n'écrive, Nikos Panayotopoulos qui à cette époque déjà écrivait des poèmes, et Thodoris Daskarolis avant qu'il ne devienne diplomate, et Manos Stalakis avant qu'il ne monte sur les planches. Et bien d'autres jeunes gens pleins de vie, et des copains de hasard qui n'étaient peut-être pas très lettrés, mais maîtrisaient

² Allusion aux romans de l'auteur : *Leur odeur me fait pleurer* (non traduit) et *Le Maillot n°9* [NdT].

ἤξεραν καλά τὴν τέχνη τῆς ζωῆς. Ἄλλοι φρονίμεψαν κι ἔγιναν νοικοκυραῖοι κι ἄλλοι χάθηκαν, ὅπως ὁ φίλος μου Γιώργος Ἀσημηνάκης μὲ τὴν τρυφερὴ σκληράδα του καὶ μάτια πού ἀσήμιζαν στό σκοτάδι, ἀπὸ τὰ πρῶτα θύματα τῶν ναρκωτικῶν στοὺς νέους τῆς ἐποχῆς. Μιλῶ γιὰ τὸ '60. Κανεὶς τότε δὲν μποροῦσε νὰ φανταστῆί πόσοι πολλοὶ θ' ἀκολουθοῦσαν. Ἀπὸ τὰ παλιὰ μαγαζιά δὲν ὑπάρχει κανένα πιά.

Κι ἀπ' τοὺς παλιούς θαμῶνες οἱ περισσότεροὶ μετακόμισαν ἄλλοι σέ γήινα κι ἄλλοι σέ οὐράνια στέκια. Τὰ τελευταῖα χρόνια ἢ πλατεία γέμισε μετανάστες πού δίνουν στὴν περιοχὴ ὄψη κοσμοπολίτικης λαϊκῆς ἀγορᾶς. Στὴν εἴσοδο τοῦ πατρικοῦ μου, στό νοῦμερο 12 τῆς ὁδοῦ Χέυδεν - μὲ τὸν ἐμβληματικὸ κερδῶο ὅσο καὶ ψυχοπομπὸ Ἑρμὴ χαραγμένο στό ὑπέρθυρο τῆς πολυκατοικίας χτισμένης στὴ δεκαετία τῶ '30 - ἀπλώνουν τὴν πολύχρωμηπραμάτεια τοὺς Νιγηριανοί, Ἄραβες, Πακιστανοὶ καὶ ἄλλοι ἐξωτικοί. Χράμια, φυλαχτά, ζῶα ἀπὸ ἀφρικάνικο ξύλο, κασκὸλ πού δὲν ἀνήκουν οὔτε στὸν Ὀλυμπιακὸ μῆτε στὸν Παναθηναϊκὸ. Παράξενεςπραμάτειες, κι ἀκόμα πιὸ παράδοξα πρόσωπα μελαχρινὰ ὡς πολὺ μελαπὰ μὲ ἄγνωστες παντελῶς γλῶσσες. Οἱ πάγκοι τῆς πλατείας τὰ μεσημέρια τῆς Κυριακῆς γεμίζουν ξένους κι αὐτοί. Κάθε πάγκος καὶ ἡ κάστα του. Ἄλλοῦ οἱ Πολωνοὶ ξανθοὶ καὶ καθολικοὶ, ἄλλοῦ οἱ Ρῶσοι σχιστομάτηδες μὲ μῆλα προτεταμένα, οἱ Ἀλβανοὶ τίγρεις πού γίνανε γατάκια καὶ οἱ Ρουμῶνοι μὲ μάτια ἀθῶα καὶ χέρια μακριὰ. Κάπου ἐκεῖ γνώρισα τὸν νεαρὸ Λεονάρντο ἢ Λέο ὅπως τὸν φώναζαν οἱ φίλοι του, μὲ τὰ βαθιὰ παραπονεμένα πράσινα μάτια, τὸν ἥρωα τοῦ διγῆματός μου « Τὸ Ρουμανόπουλο ». Οὔτε φαντάζεται βέβαια ὁ Λέο ὅτι ἔγινε πρόσωπο μυθιστορηματικὸ, καθὼς τώρα πιά ἐλπίζω νὰ βρίσκεται στὸν Καναδὰ μὲ τὴν κοπελιά του, πραγματοποιώντας ἐπιτέλους τὸ ὄνειρο τῆς ζωῆς του.

Καὶ σέ ἀπόσταση ἀναπνοῆς, στὴν ὁδὸ Φυλῆς, τυλιγμένοι σέ κάπνα, φωτισμένοι μὲ κόκκινα φῶτα πού κάνουνε τὰ μάτια νὰ πονοῦν, ἢ ἀλυσίδα τῶν οἴκων ἡδονῆς πού δίνει στὴ βικτωριανὴ νύχτα μιὰ ψευδαίσθηση τὸ πῶς θὰ ἦταν ἄλλοτε ἡ πειραιώτικη Τρούμπα.

Προσωρινοὶ οἱ μετανάστες καὶ γ' αὐτὸ μόνιμοι, ὄνειρεύονται διαρκῶς ταυτότητες, διαβατήρια, πράσινες κάρτες πού θὰ τοὺς κάνουνε Ἕλληνες πολίτες κι αὐτούς. Στὸ μεταξύ, οἱ νεότεροὶ μιλᾶνε τὰ ἑλληνικὰ φαρσί. Ὅσο γιὰ τοὺς παλιούς Βικτωριανούς, ὅσοι ἀπόμειναν, τριγυρίζουν μὲ ροῦχα ἄλλης δεκαετίας, σκιές ἄλλης ἐποχῆς, αὐτῆς πού κάποτε ὀνόμασαν « μπέλ ἐπόκ ». Πολλοὶ λένε: « πάει χάλασε ἡ γειτονία ». Ὅμως οἱ γειτονιές, οἱ ἄνθρωποι, οἱ πόλεις δὲν μένουν ἴδιες ποτέ. Τίποτα στάσιμο σέ τούτη τὴ ζωὴ, ὅλα ἀλλάζουν, κι αὐτὸ εἶναι τὸ νόημα καὶ ἡ ὁμορφιά της.

Στὸ μεταξύ, πόλοι ἔλξης ἀμετακίνητη παραμένουν τὰ δύο παραδοσιακὰ βιβλιοπωλεῖα. Τὸ μαγαζὶ τῆς κυρίας Ἑλλης καὶ τῆς Νατάσας στοὺς πρόποδες τοῦ ΟΤΕ, κράχτες τοῦ καλοῦ βιβλίου καὶ τοῦ κομποῦ χαρτικοῦ, κι ἀπέναντι ἀκριβῶς ἢ ὑγρὴ σπηλιά τοῦ Κώστα καὶ τοῦ Χρήστου Νικολάκη μὲ τοὺς θησαυροὺς τῶν παλιῶν τόμων. Κι ἀκόμα παραμένει στὴ θέση του θριαμβικὰ τὸ μπρούτζινο ἄγαλμα τοῦ Θησέα πού σώζει τὴν Ἴπποδάμεια ἀπὸ τὰ χέρια τῶν Κενταύρων - κι ἄς λέει ὁ Ρόμπερτ Γκρέηβς ὅτι αὐτὸς εἶναι ὁ Περσέας -, παλιὸ καλὸ δεῖγμα

bien l'art de vivre. Certains se sont assagis et sont devenus pères de famille, d'autres ont disparu comme Yorgos Assimakis, avec sa rudesse affectueuse et ses yeux qui avaient dans l'ombre une lueur argentée ; l'une des premières victimes de la drogue, à l'époque. Je parle des années 60. Personne alors n'imaginait combien d'autres morts allaient suivre.

De tous ces anciens établissements, pas un n'a survécu et parmi les clients d'autrefois la plupart ont déménagé, certains ailleurs sur terre et d'autres dans les cieux. Ces dernières années, la place s'est remplie d'immigrés qui prètent au quartier une allure de marché cosmopolite. À l'entrée de la maison de mon enfance, au 12 de la rue Heyden – avec son emblématique Hermès aussi profiteur que psychopompe, sculpté sur le linteau de la porte de l'immeuble construit dans les années 30 – des Nigériens, des Arabes, des Pakistanais, et autres personnages exotiques étalent leur marchandise multicolore : couvertures, gri-gri, animaux en bois africain, écharpes qui n'appartiennent ni à l'Olympiakos ni au Panathinaïkos. Des marchandises étranges et des visages plus curieux encore, qui vont du brun au noir et parlent des langues absolument inconnues. Le dimanche après-midi, les bancs de la place se remplissent aussi d'étrangers. À chaque banc sa caste. Ici des Polonais blonds et catholiques, là des Russes aux yeux en amande et aux pommettes saillantes, des Albanais, tigres devenus petits chats, et des Roumains aux regards innocents et aux longues mains. Quelque part par là j'ai rencontré le jeune Leonardo, Leo pour ses amis, aux yeux verts, profonds et douloureux, le héros de ma nouvelle *L'enfant de Roumanie*. Là où il se trouve aujourd'hui je l'espère, au Canada avec sa fiancée, occupé à réaliser le rêve de sa vie, il ne se doute pas, Leo, qu'il est devenu un personnage romanesque.

Et à quelques pas de là, dans la rue Phylis, tout enveloppé de fumées, éclairé de lumières rouges qui font mal aux yeux, l'alignement des maisons de plaisir qui prètent à la nuit victorienne l'illusion de ce que devait être jadis la quartier de Troumba au Pirée.

Immigrés temporaires et par conséquent permanents, qui rêvent des cartes d'identité, passeports, cartes vertes, qui feront d'eux des citoyens grecs comme les autres. Les plus jeunes parlent parfaitement le grec. Quant aux vieux « victoriens », ceux qui subsistent, ils déambulent, vêtus à la mode d'une autre décennie, ombres d'un autre temps, de ce que l'on appelait la belle époque. Nombreux sont ceux qui disent : « C'est fini. Le quartier n'est plus ce qu'il était ». Mais les quartiers, les villes et les hommes ne demeurent jamais tels qu'ils sont. Rien n'est immobile dans cette vie, tout change et c'est précisément ce qui fait son sens et son charme.

Cependant, les deux librairies traditionnelles sont resté des pôles d'attraction inamovibles. La boutique de Madame Elli et de Natacha au pied du bâtiment des téléphones, pour le bon livre et la papeterie de choix, et juste en face la caverne humide de Kostas et Christos Nikolakis avec leurs trésors de vieux volumes. Et toujours à sa place, triomphale, la statue en bronze de Thésée arrachant Hippodamie aux Centaures – même si Robert Graves prétend qu'il s'agit de

γλυπτικής και όχι τά διήθεν μοντέρνα τέρατα στημένα στό κέντρο τής 'Αθήνας. Τά περιστέρια τής Βικτώριας κάνουν φωλιές στους μυῶνες τοῦ ἥρωα ἀπελευθερωτῆ.

Κατακτητές γνώρισε πολλούς ἢ πλατεία. Τούς βασιανιστές τής ὁδοῦ Ἐλπίδος ἐπί Μεταξᾶ μέ τό ρετσινόλαδο τοῦ Μανιαδάκη. Τήν κομαντατούρα τῶν Γερμανῶν ἐπί Κατοχῆς στή Χέυδεν μ' ἓνα πελώριο σηῖα τής νίκης τόσο τοῦ Ἄξονα ὅσο καί τῶν Συμμάχων, κρεμασμένο καταμεσῆς στό δρόμο. Ἐπό τό παράθυρο τοῦ δωματίου μου ἔβλεπα τ' ἀπέναντι παράθυρα - τά μόνα φωτισμένα -, τούς Φρίτσηδες νά ξυρίζουν τά ἄτριχα ἄρεια μαγουλά τους. Κι ἀκόμα οἱ ἔνοπλοι φαντᾶροι ἔξω ἀπό τόν ΟΤΕ ξημερώνοντας ἡ 21η Ἀπριλίου, μερικά μόνο τετράγωνα ἀπό τό Πολυτεχνεῖο, σάν προανάκρουσμα τής παραβιασμένης Πύλης του. Ἄλλαξε λοιπόν ἡ πλατεία κι ἄλλαξε συνεχῶς χέρια. Οἱ ἄνθρωποι πού τήν κατοικοῦν δίνουν τώρα μάχη μέ τή σειρά τους νά σώσουν τίς Ἰπποδάμειες, ξένες καί ἑλληνίδες, ἀπό τά χέρια τῶν ἐμπόρων καί τῶν προαγωγῶν. Ἄλλά καί τά δικά μας παιδιά ἀπό τήν ἔρημο τῶν ψευδαισθήσεων τής ἄσπρης σκόνης.

Στό ἀναμεταξύ στά χιλιοφαγωμένα σκαλοπάτια τοῦ Ἡλεκτρικοῦ ἀνεβοκατεβαίνουν κύματα ἀπό ἐπιβάτες πού δέν κατευθύνονται πιά σέ κατακόμβες ἀλλά σέ ὀλόφωτους σταθμούς πού ἐτοιμάζονται νά ὑποδεχτοῦν τήν Ὀλυμπιάδα τής Παγκοσμιοποίησης. Νέοι μέ πλαστικά παπούτσια, τρώγοντας πλαστικά, ὀδηγώντας μηχανές, ἀπτόητοι σέ κάθε τι θά τούς ἐμποδίσει νά κερδίσουν χρόνο, χρήματα καί ἐφήμερη δόξα. Ἄν κάτι χάθηκε ἀπό τήν παλιά ἀτμόσφαιρα, τούς καλούς τρόπους, τά σιδερωμένα ντυσίματα, εἶναι γιά νά ξαναβρεθεῖ μπερδεμένο, στριμωγμένο καί διχασμένο ἀνάμεσα ἀπό ἤχους πού ἔγιναν ἐκκωφαντικοί καί χρώματα πού τινάζονται ἀπό χέρια παράφρονος ζωγράφου.

Νά μαι λοιπόν κι ἐγώ, ὑπακούοντας στίς προτροπές τῶν φίλων ἐκδοτῶν τής « Λέξης » (« πῶς θά μπορούσες νά λείπεις ἐσύ ἀπό ἓνα τεῦχος γιά τήν Ἀθήνα ! »), πού μέ κίνδυνο νά ἐπαναλάβω γιά πολλοστή φορά τόν ἑαυτό μου - κίνδυνο πού κάθε λογοτέχνης ἀπεύχεται - γράφω ξανά γιά τήν πλατεία. Μιά πλατεία πού πρωτογνώρισα πέντε χρονῶ κι ἀποχωρίστηκα στό πενήντα μου. Ἐπό τότε πού ἡ μάνα μου, ἡ ὁποία ἔμενε πάντα ἐκεῖ, ἔσβησε δύο μόλις μέρες προτοῦ χαράξει τό 2000, οἱ ἐπισκέψεις μου ἀραιώσαν. Ὅμως ἐπιστρέφω πάντα μέ τήν ἴδια διάθεση νά ἰσοσκελίσω καλά καί κακά, λάθη καί ἐπιτεύγματα, μισά ἀπό διάθεση νά ξανάβρω τίς παλιές μέρες καί μισά ἀπό περιέργεια γι' αὐτό που ἐξελίχθηκε σήμερα ἡ πλατεία καί ὁ ἑαυτός μου. Ἄμετανόητος προσκυνητῆς. Εἶμαι κι ἐγώ, βλέπετε, ἓνας μουσικός, κι ὑπῆρξαν πολλοί, πού χρησιμοποιεῖ τήν ἴδια κάθε φορά μελωδία, παραλλαγμένη ἀνάλογα μέ τό ἔργο πού τοῦ ἔχει παραγγελεθεῖ.

Persée – un bon vieil échantillon de sculpture et non pas les monstruosité prétendument modernes, érigées au cœur d'Athènes. Les pigeons de la place font leur nid sur les seins de la femme captive et se réfugient contre les muscles du héros salvateur.

La place a connu bien des conquérants. Les tortionnaires de la rue Elpis, sous Metaxas et l'huile de ricin de Maniadaakis. La Kommandantur des Allemands sous l'Occupation, dans la rue Heyden, et un gigantesque V, signe de victoire, celles de l'axe comme celle des Alliés, suspendu au milieu de la rue. Par la fenêtre de ma chambre, je voyais les fenêtres en face – seules éclairées – et les « Fritz » qui rasaient leurs joues aryennes imberbes. Et puis les soldats en armes devant le bâtiment de l'OTE, à l'aube du 21 Avril, à quelques pâtés de maison de l'École Polytechnique, comme un préambule à ses portes forcées, quelques années plus tard. La place a changé et sans cesse elle change de mains. Les gens qui l'habitent se battent à présent à leur tour pour sauver les Hippodamies, étrangères ou grecques, des griffes des marchands de chair et des proxénètes, pour sauver aussi nos propres enfants du désert d'illusions de la poudre blanche.

Et sur les marches rongées du métro, les marées de voyageurs montent et descendent, qui ne se dirigent plus vers des catacombes mais vers des gares pleines de lumière qui s'appêtent à accueillir l'Olympiade de la mondialisation. Jeunes chaussés de souliers en plastique, qui mangent du plastique, conduisent des motos, pleins de détermination contre tout ce qui les empêche de gagner du temps, de l'argent et une gloire éphémère. Si quelque chose a disparu de l'ancienne atmosphère, des bonnes manières, des habits repassés, c'est pour réapparaître, embrouillé, pressé, morcelé, parmi des sons devenus assourdissants et des couleurs projetées par quelque peintre extravagant.

Et me voilà, moi aussi, obéissant aux exhortations de mes amis éditeurs de la revue *Lexi* (Comment pourrais-tu ne pas figurer, toi, dans un numéro consacré à Athènes !) courant le danger de me répéter pour la énième fois – danger que tout écrivain tente de repousser – me voilà donc occupé à évoquer une fois encore cette place. Une place dont j'ai fait la connaissance à l'âge de cinq ans et que j'ai quittée à cinquante. Depuis que ma mère, qui vécut toujours là, s'est éteinte deux jours seulement avant que ne se lève l'aube de l'an 2000, mes visites se sont espacées. Mais j'y reviens toujours, avec le même désir de peser le bon et le mauvais, les erreurs et les réussites, partagé entre l'envie de retrouver les jours anciens et la curiosité de découvrir l'évolution des lieux, et la mienne aussi. Pèlerin impénitent. Je suis moi aussi un musicien, voyez-vous, qui utilise chaque fois la même mélodie, avec des variations, en fonction de l'ouvrage qui lui a été commandé.