
POINTS DE VUE SUR LA PLAINE DE THESSALIE

Isabelle Tloupas

La plaine est triste, la plaine est morne ; voyez la Beauce ou Waterloo.
Les touristes, le plus souvent, traversent la plaine de Thessalie pour se rendre
aux Météores dans la canicule du plein été, et c’est le principal souvenir
qu’ils en gardent : la chaleur accablante, et ces champs, ces champs à perte
de vue. La mer leur semble loin alors qu’elle n’est qu’à quelques kilomètres
à l’est. 

Pourtant, la plaine thessalienne m’a toujours parue belle, émouvante,
presque poignante. Peut-être par atavisme, parce que mes ancêtres ont
circulé entre l’Ossa, Tyrnavos et Larissa, peut-être aussi parce que mon père
et mon oncle m’ont appris très tôt à la regarder. Mon père, depuis ses
premiers dessins jusqu’aux formes de ses sculptures n’a jamais oublié les
courbes de ses collines et de ses montagnes, mon oncle l’a observée, vécue,
révélée, par ses photographies.

Jusqu’à il y a encore quinze ans, quand les « rapides » aux vitres hermé-
tiquement closes qui filent entre Athènes et Thessalonique étaient moins
fréquents qu’aujourd’hui, j’avais l’habitude d’emprunter un train poussif
qui quittait Athènes vers minuit et qui, après s’être traîné dans les montagnes,
ne franchissait l’Othrys qu’au petit matin. Il était rempli de militaires, de
paysans et de gitans et il m’est souvent arrivé de voyager dans le couloir, à
moitié assoupie sur mon sac. Il faisait encore nuit quand le contrôleur se
frayait un passage au long des wagons en criant le nom de la dernière petite
gare avant la plaine : Domoko ! Le cri me réveillait. Les sonorités de ce nom
de Domoko pouvaient plutôt évoquer un village africain, ou slave, mais
c’est une déformation de «Thaumako», cité antique qui dominait la plaine,
au sud, depuis le mont Othrys et dont le nom vient de « thauma » qui
signifie miracle, merveille, étonnement, car le spectacle qui s’offrait sur la
Thessalie depuis ces hauteurs était véritablement surprenant. 

Après la gare de Domoko où descendaient un ou deux paysans ensom-
meillés, le train s’élançait dans la plaine à l’heure où pointait l’aube. J’ou-
bliais alors la mauvaise nuit dans le couloir et mettais le nez à la fenêtre. On

25le Lien ~ ~ ~ ~

lien35def:Mise en page 1  10/07/11  20:12  Page25



y percevait une douce fraîcheur, des parfums d’herbes que la chaleur n’avait
pas encore dissipés et au fur et à mesure que le train filait, on voyait l’aurore
rosir le ciel, teinter les champs comme à l’encre claire et colorer les montagnes
de mauve et de bleu. Et avec un peu d’imagination, tandis que le train
prenait de la vitesse pour foncer vers la gare de Pharsale, on aurait pu distin-
guer dans le demi-jour, les silhouettes des soldats de l’antiquité qui s’étaient
battus là, les armées de César et de Pompée s’affrontant dans le vacarme
des lances et des épées. «Paléo Pharsala ! » criait le contrôleur en retraversant
les wagons dans l’autre sens, puis le soleil montait derrière l’Ossa et les
collines retrouvaient peu à peu leurs couleurs d’été, ocre et pain grillé. 

La plaine de Thessalie n’est pas monotone et uniforme à perte de vue
puisqu’elle est tout entourée de montagnes : l’Othrys au sud, à l’est le Pélion,
le Mavrovouni et l’Ossa, à l’ouest la chaîne du Pinde. Où que le regard se
porte, il voit les montagnes et plus en avant les collines qui les précèdent,
tout en arrondis, en courbes douces qui s’étirent au fond des champs. 

Sous la terre de ces champs, de blé, de coton, de tabac, sous ces immenses
vergers, sont enfouis plusieurs millénaires d’histoire. Tout au long du néoli-
thique, la plaine a été habitée ; il y avait des villages de terre battue, des
potiers qui fabriquaient des vases, des récipients, et toute cette vaisselle
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brisée refait inlassablement surface, entre les chaumes après la moisson, avec
les haches de pierre, les pointes d’obsidienne, les petites idoles aux formes
rondes. 

Mon oncle, le photographe Takis Tloupas, a arpenté la plaine tout au
long de sa vie, pour la photographier, elle et ses habitants, par tous les temps,
en toutes saisons. Il connaissait l’emplacement des habitats néolithiques et
des acropoles antiques, les magoulès, ces tumuli au beau milieu des champs.
Je me suis souvent promenée avec lui , captivée quand il me montrait au loin
une petite butte surmontée de quelques grosses pierres éparses et lançait
négligemment : «Tiens, là il y avait une forteresse archaïque…» Et il y en

a beaucoup dans toute la vaste plaine, isolées parmi les plantations, si déso-
lées, si arides et pourtant riches de vie et d’histoire si l’on prend la peine d’ima-
giner quelques instants une cité active – certaines frappaient monnaie –
des artisans, des commerces, des temples. Sur ces collines, non loin des
villages d’aujourd’hui, on aperçoit parfois une chapelle blanche au toit de
tuiles, construite sur l’emplacement d’un temple païen. Les voyageurs des
siècles précédents les visitaient pour y découvrir, encastrés dans les murs
entre deux fresques byzantines, des tronçons de colonnes en marbre, des
stèles ou des chapiteaux récupérés pour soutenir la toiture. La plupart de ces
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buttes n’ont jamais été fouillées. Il y aurait trop à faire. Sur la route qui va
de Larissa à la vallée de Tempé, il y a une de ces petites collines desséchées,
au lieu dit Gyrtoni, où affleurent ça et là des tessons de poterie grossière. Et
je me rappelle mon émotion en découvrant dans le catalogue des vaisseaux
de l’Iliade, la cité thessalienne de Gyrton. Sur ce tumulus désert une ville –
bon, disons une bourgade – avait existé, d’où des hommes étaient partis
pour combattre sous les murs de Troie ! 

Mon oncle, qui travaillait souvent avec les archéologues, s’était pris de
passion pour l’époque néolithique et il était doté d’un talent particulier,
comme les ramasseurs de champignons, pour trouver dans les champs, des
objets, outils et idoles qu’il a photographiés et donnés au musée de Larissa.
J’ai marché avec lui pendant des heures au beau milieu de la plaine et sur
les rives du Pénée, et même dans le lit du fleuve, certains étés où un persis-
tant manque de pluie l’avait complètement asséché. Sur les rives, nous
grignotions au passage des mûres, des noisettes, des figues, les poires âcres
d’un poirier sauvage. Parfois, quand nous avancions à travers champs et
que la chaleur nous assoiffait, mon oncle disait : «On va plutôt passer par
là, je connais un bostani…» Autrement dit un champ de pastèques, et il nous
y menait tout droit. Il en choisissait une qui soit vraiment à point et s’il
n’avait pas sur lui un canif, il la saisissait à deux mains et la lançait contre
le sol où elle éclatait et il n’y avait plus qu’à se servir, à mordre dans la chair
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juteuse et sucrée. Après quoi, repus et désaltérés, nous pouvions poursuivre
notre promenade. 

Le lit du Pénée livre lui aussi des fragments d’histoire de la plaine. Bien
avant la sédentarisation des hommes du néolithique, il y avait, au pléisto-
cène, des hippopotames, des éléphants, des rhinocéros, qui circulaient
souvent en troupeaux et dont on retrouve dans le fleuve les ossements fossi-
lisés ; des chevaux sauvages aussi. Plus tard, dans l’Antiquité, la Thessalie est
devenue le pays des chevaux et des cavaliers. Le cheval était l’emblème de la
cité de Larissa et figurait sur les monnaies de la région. La Thessalie était aussi
le pays des magiciennes, au point que le seul terme de « Thessalienne »
pouvait signifier « magicienne », avec tout ce que cela sous-entendait de
crainte, de fascination ou de mépris, car ces femmes étaient rompues aux
mystères de la lune et se prétendaient capables de ressusciter un mort. Elles
enfouissaient dans la plaine, aux alentours des tombeaux, des plaques de
terre cuite gravées de maléfices et charmes divers, que l’on retrouve encore.

Larissa

Depuis l’Antiquité, Larissa est une ville importante de la Thessalie,
mais j’ignore si à l’époque, elle avait la réputation comme aujourd’hui d’être
ennuyeuse et affreusement provinciale. Dans les années 60, elle était faite de
petites maisons basses aux toits de tuiles et de quelques demeures néo-clas-
siques, et dans les jardins poussaient des fleurs et des amandiers ; les auto-
mobiles étaient rares mais on entendait en bruit de fond les roues des voitures
à chevaux et le claquement des sabots sur la chaussée, ce qui pouvait vous
donner la sensation très romanesque de vivre dans un autre siècle. C’est
une ville de propriétaires terriens, ceux qui possèdent les immenses étendues
agricoles de la plaine que leurs arrière-grands-parents ont rachetées aux
Turcs. C’est donc une ville prospère, qui s’est beaucoup développée au cours
des trente dernières années. Toutes les petites maisons, ou presque, avec
leurs jardins, ont été remplacées par des immeubles et les voitures y sont aussi
nombreuses qu’à Athènes. Mais en dépit de tous les défauts que l’on peut
lui trouver, Larissa est vivante, avec ses places et ses rues piétonnes pleines
de cafés, ses consommateurs et ses passants à toute heure du jour et de la
soirée. 

Elle dispose en outre d’un musée d’art populaire fort intéressant et
d’un musée archéologique installé dans une ancienne mosquée, minuscule,
mais la seule qui subsiste du temps où la ville avait été rebaptisée Yeni Sehir. 

Lorsque l’on se dirige vers le quartier de l’ancienne acropole au nord,
les rues pentues sont encore bordées de boutiques de ferblantiers et d’échoppes
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poussiéreuses qui recèlent des trésors, comme des pétrins de bois ou des
houlettes de bergers, vestiges d’une époque qui s’achève, avant que tous ces
commerces soient remplacés par les petits bars et les enseignes internatio-
nales.

Au pied du versant sud de cette colline, on met à jour depuis plusieurs
années, un très beau théâtre antique avec tous ses gradins qui reposait sous
les maisons et où les Larissiens d’aujourd’hui pourront s’asseoir pour y
assister à des représentations, exactement comme les Larissiens d’il y a deux
millénaires. D’ailleurs, chaque fois que l’on creuse pour les fondations d’un
nouvel immeuble disgracieux, l’histoire de la cité réapparaît par strates :
faïences et pipes turques, céramiques byzantines, statuettes romaines et
hellénistiques, poteries classiques et archaïques, idoles néolithiques…
monnaies de toutes les époques confondues. Larissa pourrait être un musée
du temps qui passe, mais elle s’efforce plutôt d’être une ville dans l’air du
temps. 

L’Ossa

Mon père et mon oncle ont grandi à Larissa mais ils connaissaient la
plaine depuis l’enfance. Vers la fin des années 30, alors qu’ils étaient encore
adolescents, ils avaient fondé avec une demi-douzaine d’amis « l’orivatiko »
de Larissa, le club alpin en quelque sorte et ils partaient en fin de semaine
explorer les montagnes alentour, l’Olympe et l’Ossa en particulier. 

L’Ossa, à l’est de la plaine thessalienne est une montagne couverte de
forêts, d’où émerge son sommet de pierre grise en forme de cône régulier,
qui culmine à 1978 mètres. Ses versants ouest et sud s’écoulent vers la
plaine, au nord il est tranché net par les gorges de Tempé, à l’orient il dégrin-
gole dans la mer. Il est surtout connu dans la mythologie parce que les
Titans ont entassé sur lui le Pélion afin d’atteindre l’Olympe, mais on peut
s’interroger sur le fait qu’aucun dieu ne l’ait choisi comme résidence secon-
daire car c’est une merveilleuse montagne, plus sauvage que le Pélion, moins
imposante que l’Olympe, pleine de sources, de cascades, d’essences variées. 

J’ai effectué plusieurs fois l’ascension du mont Ossa, avec père, famille
et amis, un peu comme un pèlerinage de l’ancien club alpin de Larissa.
Nous montions, en voiture à travers les forêts de hêtres, par le versant est,
et il fallait rouler plusieurs heures sur des chemins terreux avant d’atteindre
une très vaste clairière juste à la base du cône. Là, nous dressions un campe-
ment, nous ramassions des branches sèches de genévrier pour faire un feu
et nous trouvions parfois dans les sous-bois des cèpes qui amélioraient le dîner.
Le matin, nous étions debout à l’aube; je me rappelle un berger, dont le trou-
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peau en passant nous avait réveillés. Il venait d’Anatoli, le village de mon
grand-père, le plus haut sur la montagne, au-dessus de la plaine, et par soli-
darité de clocher, ou simplement parce qu’il était heureux d’échanger
quelques mots avec des êtres humains, il nous avait offert du lait de ses
chèvres, tout juste trait, que nous avions bu mélangé à de la mie de pain et
du sel. C’est l’un des petits déjeuners les plus délicieux et les plus roboratifs
dont je me souvienne, mais sans doute se prêtait-il aux circonstances, au
silence de la montagne, à la brume froide du petit matin. La même recette
ne m’a jamais procuré les mêmes effets une fois redescendue au niveau de
la mer, ou de la Seine. 

L’ascension de l’Ossa paraît très simple. Sa forme conique vous donne
l’illusion que vous atteindrez le sommet en quelques enjambées vigoureuses.
Mais cette forme, précisément est trompeuse et vous marchez et marchez
encore en glissant sur la caillasse, levant à intervalles réguliers les yeux vers
la cime si proche et que vous désespérez d’atteindre. Trois heures plus tard,
vous êtes enfin en haut et, si le temps est clair, vous découvrez d’un seul regard
circulaire la mer, les hauteurs de l’Olympe en face et tout en bas, vers l’ouest,
la plaine, les champs, la ligne sinueuse du Pénée qui scintille. 

Les côtes de l’Ossa sont toutes en petites plages nichées sous les escar-
pements boisés, en criques désertes que l’on atteint à pieds après s’être frayé
un chemin entre les ronces et les gattiliers. Il y a deux ou trois ans, une
route du littoral a été tracée, sans doute parce qu’une plage que l’on ne peut
atteindre en voiture, ne serait-ce que pour y transporter une chaise longue
en plastique, un parasol et pourquoi pas un bar entier avec sono, n’est pas
tout à fait civilisée. Tout le monde n’a pas la même notion du luxe.

L’Olympe

Comme le dit très bien l’écrivain M. Karagatsis, l’Olympe ne saurait tenir
dans un article, à peine dans un livre.

Son massif s’étend entre la Thessalie et la Macédoine, ses versants est
se fondent dans les côtes de Piérie. Son sommet, le Mitikas, culmine à 2917
mètres et on y grimpe depuis la Piérie par un chemin qu’empruntent des
marcheurs venus de tous les coins de la planète. La partie du massif qui
s’étire vers le sud, la vallée de Tempé et l’Ossa est appelée Bas Olympe. Elle
est couverte de maquis, puis de forêts de châtaigniers, de hêtraies et enfin
de sapins. On y trouve de petits villages semi-montagnards, des chapelles inat-
tendues au bout d’un sentier de muletier, des sources, des ruisseaux, et des
girolles après les pluies de fin d’été. 
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Quand les Romains, déjà installés dans le reste de la Grèce ont voulu
achever leur conquête en prenant la Macédoine, ils ne se sont pas risqués à
franchir les gorges de Tempé, trop bien gardées et ils ont dû se résoudre à
passer par le Bas Olympe. Ils se sont frayé, à coups de hache, un chemin qui
est devenu aujourd’hui une route plus ou moins carrossable, depuis la plaine
jusqu’au village de Kallipevki,
juste sous le sommet, puis sur le
versant macédonien à travers le
maquis très dense, avant d’at-
teindre les plages du golfe Ther-
maïque. Le consul Marcius
Philippus a même installé son
camp sur le point culminant et
le petit plateau en contrebas.
Quand on monte aujourd’hui sur
ce sommet rond et dénudé, à une
altitude de près de 1500 mètres,
dans le silence de la montagne à
peine rompu par le bourdonne-
ment des abeilles, on peut
comprendre pourquoi le consul
romain l’a choisi comme empla-
cement stratégique afin de réflé-
chir en toute tranquillité à la suite
des opérations. En effectuant un
seul tour sur soi-même on voit
l’Ossa et son cône gris, une partie
de la plaine, les cimes de
l’Olympe, les contreforts boisés
de la Piérie, la mer.

Le petit club alpin de Larissa
empruntait souvent ces chemins
tracés par les Romains. Ils
faisaient halte pour la nuit dans
les campements de Saracatsans,
ces tribus nomades qui transhu-
maient naguère encore avec leurs
énormes troupeaux entre la plaine et les montagnes et dressaient leurs
cabanes de branchages dans les clairières. Un jour où mon père, après être
monté au sommet s’apprêtait à redescendre le lendemain matin sur la côte
pour se baigner, une vieille femme saracatsane, avec qui il avait partagé la
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bobota, la galette de maïs, lui avait demandé : « C’est comment la mer ? »
Et comme il s’étonnait qu’elle ne l’ait jamais vue de près, puisqu’elle n’était
guère qu’à une dizaine de kilomètres, elle avait répondu : « Nous, on vit
avec les branches ». Ces mots l’avaient frappé tant ils résumaient bien, dans
leur sobriété, l’existence primitive de ces nomades se déplaçant de forêts en
pâturages.

Vers la fin des années 30, mon père et mon oncle avaient trouvé dans
un journal un article sur le ski, un sport inconnu à l’époque en Grèce. Après
avoir lu attentivement l’article et examiné les photos qui l’accompagnaient,
ils s’étaient fabriqué deux paires de ski et ils se livraient aux joies des sports
d’hiver sur les pentes est de l’Olympe, dans des conditions plutôt expérimen-
tales.

Depuis, des promoteurs ont bien tenté de construire sur l’Olympe des
stations de ski mais les Grecs, jusqu’à présent, ont réussi à préserver leur
montagne sacrée. Nul doute que les restaurants d’altitude auraient eu pour
enseigne «Chez Zeus et Héra » ou «Au bon nectar ». Ainsi, la Grèce change
mais l’Olympe demeure tel qu’il était du temps d’Homère, qui pour l’évo-
quer emploie des qualificatifs variés : Le long Olympe, l’Olympe aux pics
ardus, aux roches profondes, aux plis innombrables, aux têtes nombreuses,
l’Olympe ombragé, l’Olympe neigeux, l’Olympe éclatant. On ne saurait
mieux dire.

La vallée de Tempé 

Et si, à l’origine des temps, le massif que formaient ensemble l’Olympe
et l’Ossa ne s’étaient pas scindé… La Grèce serait coupée en deux par une
frontière montagneuse.

La vallée de Tempé est une gorge étroite sous les à-pics rocheux des
deux montagnes qui se font face. La route qui y sillonne suit le même tracé
depuis l’Antiquité, elle longe l’Ossa tandis que côté nord, la voie ferrée est
creusée dans le roc de l’Olympe. Tout au fond coule le fleuve, le Pénée, vert
jade sous les frondaisons des platanes, avant d’atteindre à la sortie des gorges,
son embouchure peuplée d’oiseaux et de se jeter dans la mer Égée. 

C’est dans cette vallée que la nymphe Daphné, pour échapper une fois
pour toutes aux assiduités d’Apollon, fut métamorphosée en laurier. Et c’est
là précisément que se rendait tous les sept ans depuis Delphes, une proces-
sion venue y cueillir le laurier sacré qui couronnerait les vainqueurs des jeux
delphiques. Il y avait un sanctuaire d’Apollon dont on n’a pu jusqu’à présent
déterminer l’emplacement exact. Côté Olympe, une source jaillit d’une
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temple a été remplacé par une chapelle et Aphrodite par Sainte Paraskevi,
ce qui est nettement plus austère. Les popes ont pris possession des lieux et
avec eux les pèlerins qui viennent recueillir dans des fioles en plastique l’eau
supposée miraculeuse de la source ; et avec les pèlerins, une foule de
marchands de bondieuseries et de babioles diverses telles que chaussons en
peau de mouton, bijoux en toc, sucettes et pistolets à eau, pour que les
enfants s’occupent pendant que les parents se prosternent. L’État souhaite-
rait rendre à ce creux de vallée sa sérénité originelle mais le clergé ne se
laisse pas déloger. 

De tous temps la vallée de Tempé a enchanté les voyageurs, avec sa
fraîcheur sauvage, ses ombrages, entre la plaine cultivée et les longues plages
de l’Olympe. L’empereur Hadrien, au IIe siècle après J.-C. avait été si émer-
veillé en traversant les gorges que, sitôt rentré à Rome, il les avait fait repro-
duire à l’identique, mais à une moindre échelle, dans sa villa de Tivoli.

En 2009, un bloc de rocher est dégringolé de la paroi de l’Ossa sur la
route en contrebas, il a fallu poser des filets de protection. Les travaux ont
entraîné la fermeture des gorges pendant près de six mois, durant lesquels
les automobilistes et les poids lourds qui tenaient à atteindre Thessalonique
par la route, se voyaient contraints d’effectuer un détour de plusieurs heures,
en contournant l’Ossa ou en traversant le massif de l’Olympe au nord par
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les monts Piériens ou encore en empruntant la route de terre tracée par
Marcius Philippus il y a plus de 2000 ans. Durant six mois, les Macédoniens
ont eu l’impression troublante de ne plus tout à fait appartenir à la Grèce. 

Vraiment, si Poséidon n’avait pas eu cette initiative un peu puérile de
lancer, pour s’amuser, son trident contre la montagne, la face de la Grèce en
aurait été changée.

Tyrnavos, son vin, ses étoffes, sa soupe aux herbes

Tyrnavos est une bourgade située à une vingtaine de kilomètres au
nord-ouest de Larissa, dans la plaine, arrosée par le Titarèse, affluent du
Pénée. L’archéologue Léon Heuzet, qui la visite en 1858 trouve qu’elle a
gardé mieux que Larissa un caractère romaïque et, il y a quelques années
encore, dans les années 1970-80, elle conservait un charme particulier avec
ses petites rues bordées de maisons blanches aux jardins foisonnants de
jasmin, d’hibiscus, de grenadiers, avec sa place centrale cernée de vieux cafés
où résonnait le claquement des jetons de tric-trac.

Tyrnavos est une cité vinicole célèbre pour sa production d’ouzo, de
tsipouro et de vin résiné, mais de vin rouge aussi, de moindre qualité, ainsi
que d’un rosé, un kokinelli frais et fruité qui malheureusement ne supporte
guère le transport et donc l’exportation. 

Dans les siècles précédents, la ville avait été réputée, comme d’autres loca-
lités thessaliennes, pour ses tisserands et ses teinturiers, et au XXe siècle,
jusque dans les années 80, pour un artisanat très particulier qui n’était plus
pratiqué que par une seule famille : la production de tissus d’ameublement
peints à la main, nappes, rideaux, jetés de lits, housses de coussins. Ces
étoffes de toile de coton rêche, les stambota, étaient travaillées avec de gros
tampons de bois sculptés d’un motif et imprégnés d’encre de couleur. Les
motifs pouvaient être floraux, très stylisés, ou plus ou moins géométriques,
ou reproduire de façon un peu naïve une scène historique, antico-byzantine.
Les teintes étaient franches, rouge, bleu, jaune, vert, cernées d’un trait noir.

Peut-être, à l’origine, ces tissus ornaient-ils les salons de demeures rela-
tivement modestes mais au fil du temps, au fur et à mesure que leur créa-
tion se raréfiait et que la fabrication artisanale prenait un caractère d’ex-
ception face à la production massive des usines, ils sont devenus des éléments
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de décoration recherchés, connus de quelques happy few à travers la Grèce.
Des Athéniens éclairés mais qui ne portaient pas grand intérêt à la Thessalie,
sa plaine, ses montagnes, étaient capables de faire le voyage jusqu’à Tyrnavos
pour y acheter des stambota.

La famille qui perpétuait la tradition, travaillait de père en fils, de
grand-mère en petite-fille. Dans les années 70, trois générations, soit cinq
ou six personnes s’activaient encore. Dans une petite rue calme et claire
non loin de la place, on poussait un portail pour découvrir une cour dallée
que la chaux illuminait, pleine de pots de basilic et de géraniums et où le
jasmin grimpait le long des murs. Il y avait à droite une grande et vieille
maison blanche aux balcons de bois, de caractère un peu ottoman, et au fond
l’atelier où, sur de longues et larges tables, s’étalaient les toiles brutes en
cours de préparation. La pièce était tout imprégnée de l’odeur âcre et grisante
des encres fraîches. Un membre de la famille interrompait alors son travail
pour présenter au visiteur la collection de tissus achevés, soigneusement
empilés, roides et fleurant l’encre, et vendus à un prix de plus en plus coquet.

Puis en l’espace de quelques années la famille s’éteignit, il ne resta plus
que l’ultime descendante, une jeune femme qui se consacrait avec ferveur
à cet artisanat en voie d’extinction mais elle disparut à son tour dans les
années 90. J’ignore si la belle maison un peu biscornue a été démolie,
remplacée par un immeuble en béton, mais les gros tampons de bois sculptés
ont été recueillis par le Musée d’Art Populaire de Larissa. Les stambota
n’existent plus, à l’exception de quelques pièces un peu décolorées par les ans,
sur les divans de maisons particulières.

Une autre tradition fameuse de Tyrnavos c’est – ou c’était – son carnaval.
Le jour de kathara devtera, le « lundi pur» qui ouvrait la période du Carême,
était consacré à une fête délirante, excessive et pour tout dire, clairement
païenne. Elle était exclusivement réservée aux hommes, les femmes restant
discrètement à la maison en attendant que folie se passe. La population
mâle se rendait alors en procession jusqu’à la chapelle du Prophète Élie, au
nord de la ville. Les hommes brandissaient tels des sceptres des phallus
géants, sculptés, en bois, en terre cuite ou même en mie de pain. Devant la
chapelle, sur une aire de battage, on étalait les victuailles pour un grand
pique-nique très abondamment arrosé d’ouzo et de vins locaux, dans de
grandes bouteilles de forme phallique, puis on allumait un feu pour faire cuire
dans une énorme marmite le bourani, qui n’était pas une potion magique
mais une soupe d’herbes sauvages, les premières du printemps, cueillies
dans les prairies et au bord des chemins. Après la distribution du bourani
commençaient les danses, les chants, qui s’accompagnaient rituellement de
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plaisanteries graveleuses et d’une gestuelle obscène. L’homme le plus ivre de
la compagnie était désigné Roi du Carnaval et on ornait sa tête d’une
couronne surmontée encore une fois d’un phallus. Tout était permis ce
jour-là. La fête s’achevait dans une débauche de vin et d’attitudes outran-
cières. 

Les spécialistes se sont beaucoup interrogés sur l’origine de cette fête.
Elle pourrait remonter à la plus haute antiquité et fait clairement référence
aux rites anciens de la fécondité, celles des hommes mais aussi du bétail, des
champs et des vignes. D’aucuns lui trouvent un caractère indubitablement
dionysiaque, d’autres prétendent qu’elle aurait été introduite au XVIIIe siècle
par une population albanaise implantée là par le sultan pour repeupler la ville
après une épidémie de choléra. Mais ces nouveaux venus perpétuaient sans
doute aussi une tradition ancestrale et païenne. 

Vers la fin des années 1970, le rituel a commencé à subir quelques
entorses. Les femmes ont été autorisées à participer à la bacchanale et on a
même vu un peu plus tard, une femme présider l’Association du bourani.
En dehors de toutes considérations féministes et d’exigences sur la parité, on
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peut se plaire à considérer ces femmes de Tyrnavos comme de modernes
Bacchantes. 

Ces dernières années, le caractère très particulier du carnaval de Tyrnavos
s’est délité dans le « partout pareil ». On y voit surtout des chars décorés et
des défilés de petits enfants des écoles déguisés en evzones et en Batman.

Mais pour les lecteurs qui souhaiteraient fêter l’arrivée du printemps par
un rite ancestral sans pour autant se laisser aller à des libations échevelées et
des excès scabreux, nous proposons ci-après la recette de cette bonne soupe
aux herbes sauvages, saine et écologique, qui jusqu’à nouvel ordre n’existe
ni en conserve ni lyophilisée en sachets.

Recette du bourani

1 kilo d’herbes sauvages (orties, épinards, amarantes,
oseille, pissenlit)
3 cuillères à soupe de farine
1 citron
1 verre d’huile d’olive
Sel et poivre

Laver les herbes et les couper en morceaux de taille moyenne. Les cuire
rapidement à la vapeur en veillant à ce qu’elles ne ramollissent pas trop.
Ajouter un litre d’eau, du sel et du poivre, la moitié du verre d’huile d’olive
et le jus du citron. Laisser mijoter à feu très doux pendant une heure. 

Dans un verre d’eau tiède, dissoudre soigneusement la farine et à la
fin de la cuisson la verser dans la soupe afin que celle-ci épaississe. Bien
mélanger le tout et ajouter l’autre moitié du verre d’huile avant d’éteindre
le feu. 
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