FACE A FACE

O OAYMITOx KAI O KizxABOx

M. Kapaydrtong

Aev vrdoyer oty EAGda mhovoldtego yopa amd to Oeooolnd. Ki
aVTO TO HOTVEOVY T VEQd, OV 1) UTTaQEN TOvg Yevvdel o PAdotnon
povadixy). BAémelg, peg oto nahoxaigr, TOV %AUmO V' amAOVETOL
GOULOYHEVOS, ROMUOUEVOS, OPOAMAOUEVOS RATM OTTO TOV CVEAENTOV TIMO
xaL Tov dpardyvoto Aifa. H amelmoia tig »ahamudg, Tov Eegapévou
Boopodévigov, Tov Pfubiouévou ot Béoun OBMPeQol xmELov. TTéga wg
néoa. Ku éEadva, péoa o otéma tne Eepaihag PAémerc va mooPdhher vdm
n0dEevo. Mo 6aom xohaouévng PAGoTnong, o tovda uredeuévn,
TVLYPEVY 0TO OGIEL0, OEVTQMVY %ol PUTAV, IOV Covv mhovoLa, fAaoTaivouy
hopmod, faothebouy vréQoya, oe o ombapr yng. AvVaQmTIESL, UNTOG
eloar Oup' aviratomToLopol (0Tov Beooalnd ®AUTO TOV AAMVLOTY
ovppaivouv xow modpola pouvopeva). Aeg mng T doapa Ba xabel pmpog
art ta pato oov. Ku opwg, oyt Mmaivels, otnv 600, mpoywels ue xomo
avaues' ot to pooLa ;msgéspéva nhadud, Bav p(’xCeLg TN CaTAVIRA Cumm']
%Ol OGLYHEVY PAGOTNON, 0TTOQE(S YLoL TNV autial e, UEGOL OTOV RAUTTO-
q)ovgvo ™G Eepoymuévng nohouds. Otav Ty axoig vo %s)»ocgv?;%:t Ty
artio, T imBelg vo Eeyuvel Qootd vt ooui) vyeaoiag : elvor xdmoLa Ty,
7oV VOTICeL éval 0TEEUUA YNG -Hat YNG BecoahxniG- %L OMOL TOL OTIEQUALTOL
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M. Karagatsis, (de son vrai nom Dimitris Rodopoulos) est origi-
naire de Larissa. I| appartient a ce qu’il est convenu d appeler la généra-
tion des années 30, et il est [auteur de nombreux romans qui font partie
désormais des classiques de la littérature grecque. Parmi ceux-la, Le
Colonel Liapkine dont l'intrigue se déroulait précisément a Larissa, a été
traduit en frangais il y a quelques années. La Thessalie avait une grande
importance dans [dme et linspiration de Karagatsis. Il avait choisi pour
nom de plume le nom commun de lorme qui se dresse aux alentours du
Pénée et il a écrit, a propos de la plaine : « Je regardais, depuis la terrasse
de ma maison, le soleil qui se couchait tout au bout de la mer frissonnante

des épis, et mes premiers réves, mes premiéres réflexions, sont nés la. »

OLYMPE ET Kissavos

M. Karagatsis’

Il nexiste pas en Grece de terre plus riche que la terre thessalienne. En
témoignent les eaux qui y font surgir une végétation exceptionnelle. On
voit en plein été, la plaine qui s'étend grumeleuse, damnée, sous le soleil impi-
toyable et le vent du sud a 'haleine monstrueuse; le désespoir des chaumes,
du fréne desséché, du triste village plongé dans les fievres du marais. Et
soudain dans cette steppe aride, vous voyez surgir une vision étrange. Une
oasis de végétation déchainée, un bouquet emmélé, un enchevétrement
d’arbres et d’herbes qui poussent magistralement, qui prospérent, qui régnent
sur un petit bout de terre. Vous vous croyez victime d’un mirage (dans I'été
de la plaine thessalienne, ce peut étre un phénomene courant). Vous vous
dites que la vision va s’effacer sous vos yeux. Et pourtant non. Vous péné-
trez dans l'oasis, vous avancez avec peine entre les branches mélées. Vous
admirez cette végétation dense, vivante, vous vous interrogez sur sa raison
d’étre dans la plaine fournaise aux chaumes grillés. Puis vous entendez
comme un murmure, vous sentez une fraicheur et un parfum d’humidité:

Texte extrait du recueil d’'impressions de voyage de M. Karagatsis, intitulé ITeowaddvion otov xdouo,
Editions Hestia. Traduction par Isabelle TLOUPAS.
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FACE A FACE

dlvouv pdym e va Practioovy ¢ avti ™) ombopt] s vyeaotas. Ko to
#ATAGEQVOLV.

"Etot, 1) ot tov [nvewot, oyiCovrag tov yuuvo % 4devto xdumo,
axohovOLETon amod pa Teomuxt) -0ev vidyel AN AEEN- PAGoTNON, OV
dovvtovel otig Ovo argomotapés tov. Ku elval mapdgevn avti 1
OTEVOLOXQT YOOULUT TOVU TTQAOLVOU 0QYOOUOV, OVALUETT OTNV OLTELQOTNTA
TOV YUUVOU GLOEVTQOU RAUTTOU.

Ortav 6uwg o Invewde, adivovtag ta yoaumhé whpata, ywbel oto
peyalo dpadyyt twv dvo fovvav -ta Téumm-, T0Te 1 evdva alhdlet.
"Eyovpe umoootd pag ey iy @eooahio, ohdteha duadogetind] amd
OTATIXNV EXOVA TOV RAUTOU, TOV BAATOV, TOU RAUTCLOV TOTAUOV.
Apuoted pag o Ohupmog, To fouvod pe T xhaordTegn Pouviota Lodi).
Kot 8eEud, o Kiooafoc, T opoopotego pouvvo g Elhadag, pe tig
XOTAPUTES, e TIG 0QYLALOTIXA TIQAOLVES 0€ TOAVTIOIXIAY PAALOTNON TTAOLYLES,
70V ®VAOVV TIG FeLaVIOES, TIG PTEMES, TIG AYQLOUNMES, TG 0LYQLOXOLOTOVIES,
TG PAALUOVQLES, TIG OELES, TIG PTEQES TOVG, TOL VLA YAURA VEQD TOVG, (G
T0 %00 TOV OgQUain0V.

Oa NTav POTOLOTNG ROL XOLVOTOTOL VOL TEQLYQUAPM TNV OULOQPLE TV
Tepnmv. Ao Tv xohdda, o 0mov mEgaoay OLOL oL BAQPaQoL xaTAXTNTES
g EAMGOag, mepvdel ofjpega O odneddoopog g Oeooarovinng.
Emopévmg, 0ev vrdoyel Poog mov va pmy avtirgioe to «umégoyo» Béaua
a6 1o meeaBudxt Tou Payoviol Tou, xal ONUOCLOYQRADOS OV VoL UV
TEQLEYQOPE OLOL LOXQMV «TOVG TITAVIXOUS POAYOVG, TOVG YLYOVTLA{OUG
mhdTovoug, xar Tov aQyveodivny IInvewdov». Epelc 6o maue Alyo
aQuotedTeQa. (0tov Olupmo) xaw Aiyo deEotepa (otov Kiooafo), péon
AYVWOTO %O UOTYQLOXAL.

O motapds, fyaivovtag amd to Gagdyyt, oxitel To Tolywvo mov épTiae
aUTOG, HOVOG TOU, UE TIG TQOOYMOELS TOV oQ®OV TOV: TO TQIY®WVO TN
Nuytepép. Eiv' évog ndpumog povadinig evpoglog, Tviyuévog oty mo
eTeQOnAN TN PAAOTNOY, TVLYUEVOS OTLS YOVIIUKRES VYQAOIES TV VEQMV.
2 avT0 TO TEIYMVO givon TomoBETNUEVN 1) OAON TOV «ZNTidvouy. Ki 6mtou
piinoe o Kagrapitoag, ou Aol moémetL vo. olmmay.

Ty Poowvi) mheved tov tELry@VOL TV *helver o Olvumog. Ty
ueonupowi), 1 Oooa. Tyv avatolxd, 0 Ogouainog. Ao T dutin Ywvia
mov mooPdiker o TInveldg, To ywoilel og 010 Gvioa péQN, ®aL YUVETUL OTY
Bdahaooa dimha oto TodyeCt, T OpOEPITEQO EMANVIZO YWQLO IOV AVTIXQLOOV
T0 pamo pov. Etvan ytiopévo oty dxgn tov fAaoteQol, TOu TOTLOTIXOY
AAUTTOV, TOU OTOMOUEVOV pe phoLa dEVTQX, TOU XTIOUEVOL aTTd dQOUAROUS
O%LOYLEVOUG, TAOLOLWUEVOUG e PpTéQeg nal Patopovolés. ITavwbé Tov
vpaoveton o Kiooafog. Ku elv' éva tepdotio ddoog o Kiooafog, oyt avagimv
nevroV, N ovpueTodv eldtwv. Edm, n Pacthxfy fehavidud, m
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Clest une source qui impregne un coin de terre et toutes les semences livrent
bataille pour pousser sur cette parcelle humectée. Et elles y parviennent.

Ainsi le lit du Pénée, coupant la plaine nue et sans arbre, saccompagne
de cette végétation tropicale qui croit sur ses rives. Elle est étrange cette
longue ligne étroite de verdure luxuriante dans I'infini de la plaine aride.

Mais lorsque le Pénée, laissant derriére lui les champs étales, s'engouftre
dans les gorges entre les deux montagnes, dans la vallée de Tempé, alors le
tableau se transforme. Vous avez sous les yeux une autre Thessalie, absolu-
ment différente de I'image statique de la plaine, du marais, du fleuve qui
sillonne. A gauche 'Olympe, silhouette on ne peut plus classique de massif
montagneux. A droite le Kissavos, la plus belle montagne de Grece aux
versants couverts d’une végétation variée, ou s'éparpillent chénes, ormes,
pommiers sauvages, chitaigniers, tilleuls, hétres, fougeres, ruisseaux et
torrents, jusquaux eaux du golfe Thermaique.

Il serait vain et par trop banal de décrire la beauté de ces gorges de
Tempé. Au creux de cette vallée que franchirent les barbares conquérants de
la Grece, passe aujourd’hui le chemin de fer de Thessalonique. Il n’est donc
pas un Grec qui n'ait eu 'occasion d’apercevoir depuis la fenétre de son
compartiment le merveilleux spectacle, ni un journaliste qui nait pas décrit
longuement «les rochers titanesques, les platanes géants et le Pénée argenté. »
Nous irons donc un peu plus a gauche vers 'Olympe, et un peu plus a
droite vers le Kissavos, lieux méconnus et pleins de mysteére.

Le fleuve, surgissant des gorges, traverse son delta, formé de ses propres
limons: le triangle de Nychtérem. Cest une petite plaine exceptionnellement
fertile, noyée dans une végétation complexe, dans 'humidité féconde des eaux.
Cest dans ce triangle que se déroule I'action du Mendiant de Karkavitsas.
Et la ot Karkavitsas a parlé, il convient de se taire.

Le coté septentrional du delta est clos par 'Olympe, le coté méridional
par I'Ossa. A lorient, le golfe Thermaique. A I'ouest surgit le Pénée qui
coupe le triangle en deux parts inégales et se jette dans la mer, non loin de
Tsayési, le plus joli village grec qu’il m’ait été donné de voir. [...]1I est
construit au bord de la plaine abondante et irriguée, parée de milliers
d’arbres, sillonnée de chemins ombragés tout bordés de fougeres et de
ronciers. Au-dessus s'éleve le Kissavos. Et le Kissavos est une forét immense,
non pas de pins clairsemés ni de sapins symétriques. Ici, le chéne royal, le
chataignier sauvage, le tilleul, le platane, le hétre, le cornouiller, I'yeuse,
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A FACE

FACE

AYQLOXAOTAVLA, 1) GAALOVOLE, TO TAATAVL, 1] OELA, 1] ®oavLd, 1) GTEQN, TO
TOVQEVAQL, 1] PTEALA, 1 ROQUOLEL %L dAha phLa dévToa, Bdpvol dmelgot,
avoraTOVOVTAL 08 oy adiartégaoty Lotyrha. O dafdng, €Ew amd To
0TEVO, TOTNUEVO HOVOTIATL, OeV dUvaTow vaL xAvel 00Te OeELd, 0UTE aQLOTEQU.
To mpdowvo 6gyLo eumodiCel xdbe Pripa. Movo T ayoiwa dhvaval va
TQUAIMVOUV AVAUED OO TOVS GQAYTES TV RADVMV, TOUG AT TOVS ROUTOUG
TNG 0YQLOTIEQUTAOXAO NS, TO AOLOTEQOOTO TE(YOG TV UTEQOEUEVIIV HOQUMV.
Babitateg oepatiég, oroteveég »atw amd tov fabutato B0lo Twv
ThaTavVIOV, ®ehaQUToVV VTOPANTIXOUS 0%0TOUS. Ma %L 6Lo To 0do0g
avtioviCel amd v €vrovn Cmi) o nhelvel 0TNY TEQITAOXY alyROALA TOV.
Z®O0. Peyalo no uxQd, TOUAGRLOL %L CYQIHLCL %L OQVLCL O XIM®V AOYLDV
eQmeTd, Tov Louv, W amhoyeold LEoa 0ToV Cmindv 0QYAoUd THG YOVIING YMS.

OLOnAnoN ath 1 hoyd el oty Odhaooa pe fedyovg amdTopous,
7OV TOVG Y0EICOVV paxedoTeves appovdés. H gptéon mhéxeton pe To xopa,
10 TATAVL povvTMVEL dUO pETEa Olmmhal ot Bdhaooa. T'ati ta veed Tou
Kiooafov ratefaivovv mg ta ouid, mydlovv mhdil otV aouioa Tov
TOVTOV, Boépovtag mavtou T daupoviky PAGOTHON.

Alyo magamdvo amd to Tadyell, péoa oty 2aQdd Tou 0G00Vg, elval
10 Kopvijveto Movaotiol tov Ar-Anuijron. O vaog dev magovotdilel xavéva,
ayowohoyxd eviladEQov, yLott etvol xtiopa vedteQo ((0mg 0 Tahdg va.
rémxe). Exelvo mov a&iCer elvan To avtixoiopa tov Movaotouol, eite amd
10 Todryel avePaivews, elte ar v Kapitoa égyeoar. Ouymyot poovotaxol
TolyoL pe TN PoQLd TOQTa, OL 0TEPUVMUEVOL O TOV TEOUAO TNG exrhnolag,
0L 0TOMOEVOL pe PabVITIRAOLVOUG RIGGOVE %O TAOULOLWUEVOL 0T TO OAO0G,
7oV EamAmveToL OMOYVQO TTAOYLOLOTO, OLYQLEUEVO %O LEYOAOTIQETO.

Ku av tiyet, Olopdmng megaotindg, vo. xabioelg o OTiypi) 0To Umolrovt
™G avatois, 0' aviirgioels xdt povadnd. Katwbé oov, Tov nataoodxtn
™G daowUEVNS TAOYLAS, TO (010 TUXVO %L AdLOTEQAOTO WG T BdAaooa.
Ku avti) T 6dhaooa, mhatid, ouymii, g Tov avatolxov ogilovra mou
10V 20BeL 0 ayvoydhalog xhvog Tov ABm. AQLOTEQA, O TOYWVIXOS RAUTOG
g Nuyteoép, pe ™) Padvmpdoivn yoauu Tou totapot. Kot tdvndé tov,
0 emPANTxog, 0 meoTrds 0yrog Tov OAdpmOL.

I to Meyaho Bouva, to fouvo tav Oedv zal twv AvBomrwyv, dev
Ba whow oyeddv dohov. ‘Exm Thoel otig thayiég Tov To TEVTe xohoraigl
™G NPNG LoV, TO OHOQPOTEQN RAAOKALIQLAL.

‘Eyw toryvoioel T avywvd povomdtia Tov, %L £xm 0TOY00TEl %L
OVELQOTOANOEL LECQL 0TS QEUATLES TOV, TV MEOL 7OV 0 fiAtog PuBLloTay
mom amd Tg ropdés. MeonuéoL Tov Ahwvagl, Eamhadnxra xdtw amd ta
At Tov [avtCoiov, 1t drovoa 10 8400 va WAder 0Ty Toudixt Yoyt
pov. Kot tig viyteg, 6Tav 10 auyovoTidtino GeyyaL g xaons meofalie
Ot0 TO TEAOLYOS, LUOTNQLOXO %O UOTWUEVO, EVIDOOL TIG TOMOTES ARADOQLOTES
aAVNOVYLES TNG YUYUNG TIROOPOQUG. ..
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I'orme, le noyer et tant d’autres buissons innombrables s'entremélent en
une inextricable jungle. Le marcheur, hors du sentier tracé, ne saurait s'aven-
turer ni a droite ni a gauche. La profusion végétale empéche le moindre
pas. Seules les bétes sauvages peuvent se faufiler entre les branches, les noeuds
rebelles des lianes, le mur infranchissable des troncs. Les torrents au fond des
ravins, obscurcis par la sombre coupole des platanes, fredonnent des airs
envolitants. Mais la forét enti¢re retentit de la vie intense qu’elle enferme entre
ses bras. Animaux petits et grands, oiseaux, rapaces et maintes variétés de
reptiles qui vivent et prosperent dans cette abondance de la terre féconde.

Tout ce versant dégringole dans la mer en rochers abrupts qui séparent
d’étroites plages. La fougere se méle a la vague, le platane grandit a deux
metres de I'eau. Car les torrents du Kissavos coulent jusqu’en bas, se mélent
au sel du large, nourrissant sur leur passage la flore exubérante. [...]

Un peu au dessus de Tsayési, au milieu des bois, se dresse le monastere
de Saint Dimitri, qui ne présente pas d’intérét historique car c’est une
q q

construction relativement récente, le précédent ayant sans doute brilé. Ce

qui vaut la peine, cest la vision que 'on a du monastere, que 'on monte

depuis Tsayési ou que 'on vienne de Karytsa; les hauts murs de forteresse,
Y Y

couronnés du dome de I'église, tapissés de lierre vert sombre, cernés par la
forét, et qui trone, sauvage et majestucux.

Si le visiteur de passage s'assoit un instant au balcon qui regarde vers
Porient, il apercevra un spectacle unique en son genre; a ses pieds, le versant
boisé, touffu, jusqu’a la mer. Et cette mer, vaste, frissonnante jusqu’a 'ho-
rizon ol pointe le céne brumeux et bleuté de I’Athos. A gauche la plaine du
delta que coupe la ligne vert profond du fleuve. Et au-dessus, la masse
oppressante, imposante de 'Olympe.

De la grande montagne, celle des dieux et des hommes, je ne parlerai
guere ici. J’ai vécu sur ses pentes les cinq étés de mon adolescence, les étés
les plus beaux.

J’ai parcouru ses sentiers, jai réfléchi et révé au creux de ses ravins, a
I’heure ot le soleil plongeait derriere les cimes. Pendant les aprés-midis de
juillet, je me suis allongé sous les sapins et j'ai écouté la forét qui me parlait.
Et la nuit, quand la lune décroissante du mois d’aott surgissait de la mer,
mystérieuse et ensanglantée, j’ai ressenti les inquiétudes obscures de I'ame.
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O Ohvpmog eivar peydhog. Aev ywpder ovte o' edpnuepida, ovTe o€
PipAio, ovte otV Yuyi Tov avBpmmov. Omotog &lde Tig ®0QdES TV, Vol
HOVVTOIVOUY [EG OTO LOUYQWUA TG AUPAUXNG, EViwoe oTNV Puyi] TOv
exelvo 1o 6¢0g Tov Yévvnoe Toug Beots tg EAGdas. 'H amhig, Toug Beotc.

Mo povayo emove EavaQyeTow [ MU0V 0TI LV MOV : TO Eexivnua
amo ) Paydvn yio to NeCepo, mowv axopa ¢pégel. To mapdEevo pmg Tov
deyyaplot mov mdel va Pacthéypel. H aiobnon mwg dixmg va paivetar 1
péoa moémel va xovrevel. Ku amd xet, n avyi, tdveo amd ™ 0dhaooa. O
0VEAVOS TG AVOTOMG OV OTEGAVMVETOL e LOTOUEVO ROQAMMLAL, e
moedveg g Thov, e povumivia, pe avepmves. Kot otny xogdpi) Tov
VITEQAAUTQOV dLadNpaTog, 0 AvyeQLvag, meTadL povadinod, mdihevro,
ddpavo.

Oa ffeha va. Lodoa otov Ohupto, Ty évtovn xau yohnvepévi Lo tav
Bemv Tov. Ma 1 avamovon Tov Bovdtov, 0Tov g0 ®Apmo ag W' evQEL.
AVAUEDO 0TOV XUUOATIOUO TMV 0TAYVMV %ol TO aB0Qupo ®UAMOU TOV
CLONUEVIOV TTIOTOUOU.
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LOlympe est grand. Il ne saurait tenir ni dans un article, ni dans un livre,
ni méme dans 'iame humaine. Quiconque a vu ses sommets s'assombrir
entre chien et loup, a ressenti cette crainte mélée de vénération qui a fait naitre
les dieux de la Grece. Ou simplement les dieux.

Un souvenir me revient avec insistance en mémoire: la marche de
Rapsani a Nézéros, avant le lever du jour. La lueur étrange de la lune qui s'ap-
préte a se coucher. La sensation que le jour va pointer alors que rien encore
ne le laisse prévoir. Puis 'aurore sur la mer. Le ciel, 4 I'est, couronné de
coraux rouge sang, de porphyre de Tyr, de rubis, d’anémones. Et au dessus
de cet étincelant diademe, I'étoile du berger, pierre précieuse unique, blanche,

diaphane.

J'aurais voulu vivre sur 'Olympe la vie intense et sereine de ses dieux.
Mais j’aimerais que le repos de la mort m’emporte dans la plaine tranquille.
Entre 'ondulation des blés et le cours silencieux du fleuve d’argent.
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