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DOSSIER

[9]
15/5/45 [=1946]
Kidathineon 9A.

Mon cher Nanos,

Hier, Xydis m’a appelé pour me rapporter ce que tu avais écrit
sur moi. Je en remercie. Pardonne-moi de n'avoir pas répondu a ta
longue lettre (a propos d’Eliot) qui m'a beaucoup intéressé — tant pour
le point de vue de T.S.E. que pour le tien. Peut-étre que ce qui me
touche le plus, aussi bien sur le plan intellectuel que dans la vie de
tous les jours, c’est la rencontre tant des hommes que des idées. Il en
va ainsi de cette rencontre. Alors, écris moi, lorsque tu en as envie, a
propos de tes rencontres dans la ville ot Kalvos s’est tu et s'est éteint.

Je ne tai pas écrit depuis que j’ai regu ta lettre pour la raison
principale que je n’ai pas grand-chose a dire sur moi-méme. Je traverse
une période difficile qui doit suivre son cours. Lennui c’est que cette
fois elle est plus difficile que d’autres. J’éprouve une grande tristesse
pour notre pays. Laissons cela de coté pour le moment. La seule chose
que je peux ajouter, c’est qu'avec tout cela, je ressens I'extraordinaire
beauté du printemps attique — comme si je le voyais pour la premiere
fois. C’est comme une danse, au-deld des hommes, si on peut dire.
Une terrible présence. Un fragment du destin d’'un pays et du sort des
gens qui vivent sur ces terres. Et le tourment c’est de chercher a voir
ou se recoupent ces deux trajets qui semblent aujourd’hui si distants.

Xydis me disait que tu lui as fait part de ta collaboration avec
Spencer pour la traduction de certains de mes poémes que Lehmann a
envie de publier . Voudrais-tu m’écrire quel est votre projet ? Je crois
qu’il serait utile, si c’était possible, de m’envoyer une copie de vos
traductions. Peut-étre pourrais-je aider.

A la premiére occasion je Cenverrai un (des deux qui me restent)
exemplaire de mon livre sur Eliott pour que tu lui donnes. En ‘36, je
le lui avais envoyé et je lui avais écrit. Cela a dii se perdre. A propos,
las tu revu ?

Salut a toi,
Georges.

J’ai vu un de tes articles dans la revue Horizon mais il m’est difficile
de le juger car je suis directement concerné. Il faut que tu obtiennes
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une bourse ou que par tout autre moyen tu puisses étudier en Angle-
terre. Ecris-moi comment la chose se présente 1a-bas. Je ferai naturel-
lement tout ce que je peux pour aider.

[10]
Londres 11/6/46
Mon cher Georges,

Jai préparé les traductions et je te les envoie comme tu me [écris.
Je tavais envoyé une lettre il y a longtemps avec tous les détails mais
elle a dt se perdre.

Lehmann nous a proposé de publier un livre avec des traductions
de tes poemes. Nous avons donc pensé traduire tout le Mythologie avec
un ou deux autres poemes et méme d’utiliser avec quelques modifica-
tions les poemes qui avaient été publiés dans Daylight, les traductions
d’ « Un vieillard sur le bord du fleuve », celles par Durrell du « Roi
d’Asiné », « A la maniére de G.S », etc. et ainsi faire paraitre une série
de tes ceuvres. Si tu veux ajouter quelque chose ou que 'on traduise en
plus un poeéme particulier, écris-nous. Aussi, écris-nous comment tu
trouves ces traductions. ]’ai 'impression que dans I'ensemble elle sont
plutdt réussies. Si tu veux changer quelque chose, note-le et envoie
nous la correction. Lehmann n’a pas encore répondu sur ce qu’il pense
des traductions. Voila nos projets. Par ailleurs, si tu veux des illustra-
tions et tout ce genre de détails, nous pouvons nous mettre d’accord
avec Lehmann qui m'en a posé la question.

[15]
Londres 18/8/46
Cher Georges,

Jai tardé a te répondre car j’étais a Paris. J’ai regu tous les manus-
crits et nous y avons jeté un coup d’ceil avec Bernard. Nous avons
gardé toutes les corrections qui nous ont semblé bonnes, certaines
étaient tres judicieuses, nous avons laissé de coté seulement quelques
unes qui en raison de la langue anglaise ne collaient pas avec le texte.
Je tenvoie les autres poemes que nous avons traduits. De ta liste, nous
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60

H MEI'AAH NYXTA

o Tov yo pov Aaviid-Kovotavtivo (1948-1953)

Meyddn voytor ™ pixpn oov pépo oaxoAovbet
AroBélw peg oty dypopn oeAida g {wNg cov
Koatopbopoto @ovtootind xt exototixd ToEldo

Qpoto dtadpopm Tov You GToL NALOL T ATOYEVUOTOL

X0peovTog HEG OTLS TTTUYES TWVY JEVTPWY LY oy Tido
Atdpayn mpdheon Tov maeL oTo MO ULKPO XEEPRETL
Kotunbnxe 1 yovoduodin moLy €pbouvy ot apxoddeg
Marior Yorava pe QAGYES TELPEPOTNTAS

To ybeg to oNuepa TEPVAEL ETEVL AT TO XEQAAL
Miog moArteiog €oNUNg TOL YVWPELOE TNV GAAXYT]
Xt ptla Tov xuTTaPLooLoD Bapuévy ovelpevdoovya

Ty aywvio Tov 0° €o@Lyye TEOTOL va Yivelg dotpo

[T&yto yTuTOVY OL %EPALYOL OTIWG YTUTTEEL N KOUTTEVO
To dévtpo 10 LTEPNPUVO TO LOVPO TELAYTAPULAAO
To avdepo TepmaTnuo LEG OTO ALWYLO dACOG

Meyain voyta tn utxpen cov pépo oxoAovbet

Meyain voyta tn utxpn cov voytow oxohovbet
Araf3alw peg oTov UTIVO oL YLy AYPOPY] GEALSO
[Tov Gnoe TELY va owbel Tov peAoviod N pavEiAo

270 JLASPOUO TIOL GTAUATAEL ETAVL OTTO TNV ABLCCO
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LA LONGUE NUIT

Pour mon fils Daniel-Konstandinos (1948-1953)

Une longue nuit suit ta courte journée
Sur la page restée blanche de ta vie je lis
Des exploits fabuleux de merveilleux voyages

Une promenade révée au soleil d’aprés-midi

Dansant dans les plis des arbres un rayon
Addition diaphane qui va vers le plus petit lit
Boucles d’or s’est endormie avant l'arrivée des ours

Les yeux bleus avec des flammes de tendresse

Hier et aujourd’hui passent au-dessus de la téte
D’une ville déserte qui a connu le changement
Tu révais 'angoisse enterrée au pied du cypres

Qui t'a étreint avant que tu deviennes étoile

Le tonnerre résonne comme résonne la cloche
Larbre plein de fierté la rose sombre
La démarche étouffée dans le bois éternel

Une longue nuit suit ta courte journée

Une longue nuit suit ta courte journée
Je lis dans mon sommeil une page non écrite
Qu’a laissé la noirceur de 'encre avant d’étre sauvée

Dans le couloir qui sarréte au-dessus de 'abime
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