IDOSSIER

Au PAYS DES CENTAURES

Il est des régions en Grece qui ne ressemblent en rien aux cartes
postales «en bleu et blanc» que tout le monde a en téte. Ainsi du Pélion,
ouU je me suis aventurée pour la premiére fois a vingt ans passes, tant sa
situation géographique me paraissait éloignée de mon Magne d’attache-
ment. Un long voyage, de fait, — mais bien plus luxueux dans sa seconde
partie, tant les bus qui ménent au Pélion sont modernes — me mena alors
du Péloponngse au golfe de Trikéri dont je suis tombée amoureuse des
que j'ai foulé son sol. C’était I'automne, comme aujourd’hui, et une
divine surprise mattendait dans cet Tlot de Thessalie ou la saison déployait
ses plus belles couleurs. La nature luxuriante, cours d’eau et fleuves irri-
guant d'innombrables essences d’arbres, murmurait un air de féte régé-
nérateur, sans une once de mélancolie.

Toute entiére tournée sur le golfe Pagasétique ou il fait bon naviguer,
la région déroule des paysages variés et d’égale beauté. Pole d’attraction
et d’activité central, la ville de Volos, 3¢ port de frét au niveau national,
et qui a développé tout au long du xix¢ siecle une importante activité
industrielle. Luniversité de Thessalie, située a Volos, excelle dans de
nombreux domaines scientifiques et assure a la ville une jeunesse et un
dynamisme qui, associés au caractere provincial de son urbanisation,
conferent a la préfecture de Magnésie un charme fou. Plus haut, en
remontant la montagne, le voyageur curieux pénétre dans ces villages
auxquels le peintre Giorgio de Chirico et son frere Alberto Savinio (tous
deux élevés a Volos) ont dit leur attachement. Portaria, Makrynitsa, des
villages nimbés de fraicheur I'été — la différence avec le bord de mer est
véritablement spectaculaire — et chaleureux I'hiver, lorsque I'on partage
un tsipouro autour d’un feu de cheminée dans une des magnifiques
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maisons traditionnelles qui les constituent. Les amateurs de mer et de
voile, quant a eux, peuvent suivre la cote et ses innombrables villages
jusquau fameux Trikeéri qui surplombe I'entrée du golfe.

Pour ouvrir ce Dossier, le journaliste Kostas Liapis offre un tour
d’horizon de I'histoire régionale, du mythique centaure Chiron qui
éduquait princes et héros, jusqu'a I'avénement de I'Etat moderne, qui
doit beaucoup au Pélion. Dés le xvire siécle, en effet, de nombreux intel-
lectuels issus de la région, participerent a la diffusion des idées des Lumieres
qui aboutiraient a I'Indépendance de 1821".

C'est au xx siecle que la région a connu son essor touristique et le
géographe Michel Sivignon sest interrogé sur les raisons de I'attraction
non démentie que le Pélion exerce depuis les premigres explorations d’un
Autrichien a la vie romanesque, sorte de mythe local, un certain Alfonso.

Puis, sur les traces de ces étrangers qui ont adopté le Pélion, nous
suivrons un Francais, Jean-Pierre Gaillard, qui vit depuis longtemps
dans le village de Métochi. A travers ses chroniques réalistes, on pourra
découvrir quelques fragments des trente dernieres années.

Pour clore le Dossier, on opérera un retour sur I'histoire récente,
plus particulierement sur I'tle de Trikéri pendant les années d’apres-guerre.
A cette époque, le lieu servit de camp de déportation des prisonniéres
politiques de la Guerre civile. A travers le témoignage de I'une de ces
femmes, on découvrira un éclairage singulier sur les conditions de cette vie
carcérale.

Par ailleurs, pour le Face a face, nous sommes tres heureux de partager
une trouvaille de littérature autobiographique. Lauteur, Yannis Pati-
naris, rejeton d’une famille d’'industriels du tabac, vit, au bord du golfe
Pagasétique, une semi-retraite de marin, apres une vie aventureuse.
Skipper hors pair, sculpteur écolo avant I'heure (il a semé de délicieuses créa-
tions de bois et de métal dans divers jardins), il fut, a chacune de nos
visites, un guide dévoué. Nous avons découvert avec enthousiasme qu'il
a couché sur le papier les récits truculents de son enfance « péliote» dans

* \oir I'ouvrage Rhigas Vélestinlis, 1757-1798. Intellectuel et combattant de la liberté, Collectif,
Paris, éditions Desmos/Unesco, 2002.
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les années 1950. Lextrait que nous vous en proposons fait revivre une
figure d’amazone érotique a la Lollobrigida qui vaut le détour... En
contrepoint, une nouvelle du grand romancier M. Karagatsis qui a peint
la société provinciale de I'entre-deux-guerres.

Enfin, en Grece revisitée, le parcours de notre collaboratrice Levanda
Strouthou qui, comme pour le numéro consacré au Pirée, nous fait profiter
de ses lumieres d’archéologue pour une évocation du légendaire train a
vapeur du Pélion.

Clio Mavroeidakos

NOTE SUR L'ICONOGRAPHIE

Les photographies qui illustrent ce numéro sont I'ceuvre de Takis Tloupas (né en
1920), grand photographe grec. Les éditions Kapon ont publié en 2005, en colla-
boration avec le Musée Bénaki, un album exhaustif intitulé La Greéce de Takis
Tloupas (Antonis KARKAYANNIS, Yorgos CHOURMOUZIADIS, | Ellada tou Taki
Tloupa).
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FACE A FACE

TO NEPO THX BPOXHX

M. Kapaydtons

H KYPIA ANNA I'MANNOIIOYAOQY, omwg #afe momt, eTvMEe ue
0TOQY1 TOV dvTa TG 0TO Pagl TEATO TOU %o pe dvomotio eEéTaoe andua
o poed av Gpoeotoe to movhdPeQ Tov. Yotepa tov ¢iknoe egwtind 0to
0TOUO %0 TOV EEMQOPOOL0E WG TNV EEMTOQTA TOV %A TOV.

«ZT00QO», TOV ElmE, «0 %aQdS YUELoE 0To Pogud. Mn Bydlels To maktd
oov oto poayalt. Zou eima yihes poég va fdielg o moota. Aev Pmogelg vo
TEQVAG TAVTOL TO YEWMVA ETOL, 0TO VITOULOQO».

O dvtoag g TV ®oitake pe pdtt vatoovPLKo roL kexd. 210 TEOOWTO
Tov Coyoadiotnre o adidgatn andic, éva uoog xQudo.

«Eivaw adivatov v’ aAGE® To poryali pov. Aev pmogel vo el mogta. Ta
Pagéha pe T TaoTd oL T TOVEOLd TREMEL VoL elval EEw 0To meCodQOLL0.
Agv yivetal vo, yw{ow To 2oTAoTNUA LoV 0TO dU0».

H Avva éoxve 1o nepah W éynaténon ot oxéPr) Tov Gvtoao i
apévin mg.

«['to 1o #alO 00U TO MWy, girte Oelhdl. «[la Vo pnv #QUAVELS ..»

O Z10000g 01*m0€ TOUS MUOVG.

«Aev rguive! Elpon ouvnBiopévog! Amd unod moudi Ghovg Toug yeylmveg
€10l TOVG EQALoaL. AVT{O».

H yuvaira otaBnre o oty oty EEOTOQTA, ®OLTOVTOG T1) GLAOVETOL
TOV OVTQROG TNG, IOV UAKQOULVE OTO GUVVEDLAOUEVO LLOOPMTO TOV TTRWIVOV. ATO
™ Bapdoofa ratéfarve évag Yuyog PogLdg, meodyyerog ¥LovIoU, TOV
odpuLte dyaoa ota Eegd vhadLd Twv OEVTQWYV. ZT0 0G00G, TEQX. 00 TG OTEYES
™G YW EVNS TTOMNG, 1) OEAACO0 ATAOVOTOV OROTEVOYQMWUN KO TAQOYUEV),
g tov axaboglotov opilovra g dong.
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M. Karagatsis (1908-1960), grand romancier réaliste, a consacré son
eUvre a une peinture gringante des petits-bourgeois d’'une Gréce loin des
clichés paysans. Cette nouvelle a été traduite par Serge Belletti, professeur
a Athénes pendant vingt ans, qui Sest passionné pour la culture et la
langue grecques.

DES GOUTTES DE PLUIE

M. Karagatsis’

Comme chague matin, Madame Anna Yannopoulou enveloppa affec-
tueusement son mari dans son lourd manteau et, avec suspicion, vérifia
une fois encore qu'il portait bien en dessous son chandail. Puis, elle déposa
sur ses lévres un tendre baiser et I'accompagna jusqu’a la grille du jardin.

— Stavros, lui dit-elle, le vent a tourné au nord. Garde ton manteau
méme dans la boutique. Mille fois, je t'ai répété de faire installer une porte.
Tu ne peux pas passer tout I'hiver dans ce froid glacial qui entre du dehors.

Son mari la regarda d’un air mauvais et renfrogné. Sur son visage s'était
dessiné un imperceptible dégoQt, une haine secrete.

— Je ne peux rien changer a ma boutique, surtout pas y mettre une
porte : les barils pleins de salaisons et de pickles doivent rester sur le trot-
toir. Et il n'est pas question de couper le magasin en deux.

Soumise a son mari et maitre, Anna se rangea a son opinion.

— C’est pour ton bien que je le dis, fit-elle timidement, pour que tu ne
prennes pas froid...

Stavros eut un haussement d’épaules.

— Mais non, je ne prendrai pas froid ! J'ai I'habitude ! Depuis tout
petit, j'y ai passé tant d’hivers dans cette boutique. Bon, j'y vais.

La femme resta un moment devant la grille a regarder la silhouette de
son mari s'éloigner dans la lueur brumeuse du matin. Du Mont Varassova
descendait un vent du nord glacial, augure de neige, qui sifflait lugubre-
ment dans les branches mortes des arbres. Au-dela des toits de la ville pétri-
fiée et de la forét, s'étendait la mer sombre et agitée jusqu’a I’horizon indé-
fini du ponant.

*  Paru dans M. Karagatsis, Iotopies Auaptias kat Aytoovvns, Athénes, rééd. 2003, Estia.
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A FACE

FACE

H Avva éxderoe Ty mOQToL %o YOQLOE 0T0 O7tlTL, %QVPOVTOS To EVMOOUEVOL
ddytuha ®atm o't pooydres. Ou otoafomatnuéves maviopregs ™G
0eQVvOVTave PaQLd 0TO YOAXL TOU [UXQOU ®NTOV %L O CEQUS AVEUTE 0TO HETWIO
™G €va TOOVAOUDL TWV AYTEVIOTOV LOAMOY TNG.

St ToomeCaion 1) VINEETOLN, OXVIUEVT] UITQOS OTY GOpmcL, Guoovoe
Wamelmoto ta vyed E0Aa, mov dev NBehav v’ avdypovv. H xdpaga ftav
OXOTELVI] RO MY TLRY], EMITAMUEVY XIS YoUoTO, Paluévn pe noia %L
OMEATIOTIHY] OUMMETOlOL. ATT'TO TT0QAOUQ0 GALVOTOV DL YOVLE, TOV KOYEXTIROU
27OV, AOQOON %Ol OTAYTIH, te LOVadO 0TOAOL éva Eegauévo mexo, Tov
TOQAOEQVE OTOV AVENO.

H Avva %G00 oto toamtélL, 6mmov v megipeve o momivog xadpés. Ta
pérTor TG, PeoLd ardun atd Tov OIVo, XOLTOVOV UIQOOTA TG Y wQlg Tom %L
éxdoaon.

Olo 10 ®oQui TG PavdTaV ®OVQUOUEVO amd GadvTa YedVLa
wxgoaotxhg Cwhg. Kabng onxmOnxe asr’to »oefd, elye olEer omdvm g o
Pappaxeeh) gouma, 0ot EePfapupévn, ov avoiyoviag 0to othbog, ddnve va
daivetar éva movrauoo Toolaxmpévo. O TdoTUYES RANTOES ETEYTAV OTIG
yapmes s Cagwpéves.

‘Hmie tov %adpé pe wxég YOuhés, amoyauvmuévi) o T HoxoLd,
YEmVIATg voyta. Ae ouloyllotay Timota. Towg To puakd g va. “xave Ty
rafnueouvi) unyavixd Tov egyaoio. T Oo poyelpéyel, mote o opouyyagioet,
av meémel T Agvtéga va Pdlel provydda. Oleg exelves oL oxéels, Tov
TOLYUQVOUV HOVAAIXES XAl HVQIOQYES OTO LUOLD WOG LOOROTTNG VOLXOXRVQALS,
7oV OgV €xeL 1o TimoTa AARO VoL VOLOLOTEL 0TOV ROOUO CUTO.

Snrabnue pe PoQLleoTNUAoa ®oL WITNXE 0TV RQEPATORANAQM. e oL
ROQEUAQ TTAV OXOVUTUOUEVO £V, ROOTOVUL TOU AVTQC. TG, TTOV TO APNTE YLt
odéQmpaL. AvOnTa, un EEQOVTAC TL VAL ®AVEL, ETTHQE TO TOUAUXRMUEVO COXAXL
%L GeyLoe vo. To Twvalet. Ta méta Tou foav yeudto Alyda now e pugovdid
uordMxov Eeyuvotav am'to goiyo. [lgotol to ddoel oty vineeoia yia
oéQ L, EaEe TIg TOEmES U TUXOV %L 0 AvToag TG eiye Eexdoet Timote. Ku
€XEL, 0TV 0OLOTEQT) TOEMN, foT|xe eva YT, Eva Yo uua.

Xwoig megLéyeia, amod dpfovin avia, Tinoiaoe 0To pwg Tov TaadLEoVY
%aL o dtafaoce. Hrav yoopupévo pe Yihd, axovovioto Yoapupuoto %t ELeye:

«Zta 0o pov,

»X0eg OA T uéga dev pmoeeaa va oov inom. Ot mekdteg Ogv Ehenpav
001Te oty oo To poryall ®ow oL VITGAANLOL LE ®OLTOVOAV UE PALTICL TIEQLEQYCL..
Dofdpon Twg ®ATL £YOUV ROTAAAPEL.

»Agv umopm ma! Z’'ayond 600 W oyonds.  oyonm TEQLo0OTEQO A0
%d0e T otov xO0po. Na gloon O T péQa OVTA LoV, vaL 0°€xm dimha Lov %o
VOL ) LWT0QEM VOL 08 XOLTAEMm 000 BEAW, VoL U1 UTOQEM VL GOV HUATOW ..
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Apres avoir refermé la porte, Anna revint vers la maison en réchauffant
ses doigts gelés sous ses aisselles. Elle trainait d’un pas lourd ses pantoufles
mal enfilées sur le gravier du jardinet tandis que le vent soulevait sur son front
une meche de ses cheveux en bataille.

Dans la salle 2 manger, la bonne, penchée sur le poéle, soufflait déses-
pérément sur les bouts de bois humides qui obstinément refusaient de
prendre feu. La piéce obscure et terne était meublée sans goQt et rangée
selon les préceptes d’'une géométrie froide et désolante. De la fenétre, on aper-
cevait un coin du rachitique jardin ou se trouvait un pin courbé par le vent,
unique ornement de ce tableau de terre aride et gris cendré.

Anna s'assit a la table ou I'attendait le café du matin. Elle regardait
droit devant elle, les yeux encore lourds de sommeil, privés d’éclat et inex-
pressifs.

Quarante ans de vie petite bourgeoise semblaient avoir eu raison de
son corps. Au lever, elle avait vite enfilé un peignoir en coton, d’un rose
fané, dont I'échancrure laissait apparaitre une chemise de nuit fripée. Sur ses
jambes tombaient de vulgaires bas tout plissés.

Elle but son café a petites gorgées, encore engourdie par la longue nuit
d’hiver. Elle ne pensait a rien mais sans doute son esprit accomplissait-il
machinalement son travail quotidien. Ce qu’elle ferait a manger, quand elle
entamerait son ménage, si elle mettrait une lessive en route lundi. Enfin,
toutes ces pensées qui S'agitent et imposent leur loi unique dans le cerveau
de toute maitresse de maison d’age mar, sans autre but en ce monde.

Elle se dressa avec lassitude avant d’entrer dans la chambre a coucher.
Sur une chaise était posé un costume de son mari qu’elle avait laissé la pour
le repassage. Sans réfléchir, simplement parce qu’elle n'avait rien a faire, elle
prit la veste froissée pour la secouer. Les revers étaient tachés de graisse et une
odeur tenace d’épicerie imprégnait tout le tissu. Avant de la donner a la
bonne pour qu’elle la repasse, elle fouilla les poches au cas ou son mari y aurait
oublié des affaires a lui. C’est alors que dans la poche gauche elle trouva
une feuille de papier, une lettre.

Par pur ennui et non par curiosité, elle I'approcha de la clarté de la
fenétre pour la lire. D’une écriture allongée et irréguliére, la lettre disait :

« Mon Stavros chéri,

« Hier, je m'ai pas pu te dire un mot de toute la journée. La boutique
n'a pas désempli un seul instant et les autres employés n'ont pas cessé de me
lancer des regards bizarres. Je crains qu’ils ne se doutent de quelque chose.

»Je n’en peux plus ! Je t'aime et toi aussi, tu m'aimes. Je t'aime plus
que tout au monde. Te savoir a tout moment pres de moi, t'avoir a mes
cOtés et ne pas pouvoir te regarder a ma guise, ne pas pouvoir te parler...
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