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Dauphins ivres

La¢chronique _
de :
Dominique Grandmont

ANS les « Cahiers
grecs » que publient les
éditions Desmos a Pa-

I ris, Michel Volkovitch
poursuit, avec la patience et le
courage qu’on lui connait, une
entreprise de traduction de la
poésie grecque contemporaine
qui lui vaut une attention méri-
tée. Parmi les derniers titres,
on remarque Dimitris Kranio-
tis, poéte rare, verbe altier
— « dauphin ivre » d’une sorte
de négativité mystique qui célé-
bre, un peu a la maniére d’un
Cavafis jeune qui aurait lu
Elytis, les « fleurs de I’absence ».
Un symbolisme exacerbé, incan-
tatoire, laisse de belles traces de

son éblouissement sur la page :
« Un chien aboyant / mordit la

‘lune / pas de sang sur la plaie /

rien que le disque noir ».- Autant
parler d’une purification par
I’extréme, ou I'exception, 1’excés

-méme, refondent la régle. Le

grand écart, dii a I'exil parisien
volontaire de cet encore jeune
auteur — lui permet quand il

écrit ce retour incisif sur sa.

langue décapée par la solitude.
Une démarche personnelle, et un
auteur qu’on n’oublie pas.

Kiki Dimoulas, son ainée
d’une génération, entend aussi
« se cultiver de ruines ». .Sa
parole est plus nuancée, moins
solaire. Elle joue de son adresse
verbale, du flux syncopé du dis-
cours, de la contradiction so-
phistiquée comme des sept voiles
de la danse de Salomé. Cela
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frappe par I'envergure, comme
certaines voix d’opéra qui pren-
nent leur essor au moment ou
I’on croit qu’elles vont se casser.

Kiki Dimoulas ne s’épanche ni ne

s'appesantit. - Elle passe, pur
mouvement. Nous cédons volon-
tiers a ses familiarités entrecou-
pées d’archaismes ou trébuchant
sur des mots rares, comme dans
les oracles qui « ne disent ni ne
cachent mais signifient », suivant
la formule d’Héraclite (« Si ¢a
dit, ¢a ne veut pas dire »,
commente en écho André du
Bouchet, nous voici dans la vraie
question).

« Je te salue jamais » allie.

P’insolite au banal, avive les sen-
sations communes, interroge ou
retourne les expressions toutes
faites en obéissant au « démon de
I'assonance ». Kiki Dimoulas

ausculte la nuit qui l'entoure. °

Pour elle « le brouillard s’inter-
préte ». Lhistoire acquiert une
transparence - vertigineuse. La
pluie I’'accompagne. Le deuil aus- -
si, qu'elle analyse avec un hu-
mour acide et tendre. En tour- .
nant le dos aux optimismes de
commande, le poéte imagine
pour nous comment aller plus
avant, malgré cette errance quo-
tidienne a quoi la destinée la
contraint. Et cela sans mentir :
car ‘méme s’il ne brile pas
vraiment, le feu des mots ne
s'éteint pas.

DOMINIQUE GRANDMONT -

Dimitris Kraniotis : « Eros étrange
étranger »; ainsi que Kiki Dimoulas :
« Je te salue jamais », traduits par
Michel Volkovitch, éditions Desmos,

coll. Cahiers grecs, 95 francs. :
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